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Cemile

O basit cerceveli kiigiik resmin yine karsisindayim iste. Kdye gidiyorum yarin sabah; resme uzun
uzun, dikkatle bakiyorum, yolculuk i¢in bana bir seyler sdyleyecek sanki.

Resim sergilenmedi. Ustelik, koyden akrabalar gelince hemen kaldirryorum onu, sakliyorum. Sanat
eseri sayllmaz gerci, ama utanilacak bir sey de degil. I¢indeki toprak kadar yalin.

Arkada soguk bir sonbahar gogii cizili; otelerde, siradaglar iistiinde kagcan bulutlar1 kovalayan riizgar.
Onde, kurumus pelinlerle kapli bozkir, son yagmurlarla 1slannus, kararmus yol; iki yamnda kirik
calilar. Camurlu yolda iki yolcunun ayak izleri durmakta. Yol uzaklarda silinip giderken izler de
belirsizlesiyor. Birer adim daha atsalardi, ¢ercevenin arkasinda kaybolacaklardi sanki. Biri... Ama
sirayla anlatayim.

Her sey ben ¢ocukken oldu. Savasin liglincii yiliydi. Uzaklarda bir hepimiz bir obadan geliyorduk
koyde irmak boyunca uzanan Aralskaya Sokagi'nda oturan herkes, ayni soyun torunlariydi.

Kolhoza katildigimuzdan kisa bir siire sonra Kii¢iik Ev'in erkegi 6lmiis; dul karisiyla iki kii¢iik oglam
birakmus geriye. O siralar koyde hala gecerli olan eski oba gelenegine gore, ogul sahibi dul kadinlar
topluluktan ayrilmazlarmus; babanun kadinla evlenmesi kararlastirilmuis. Olen adamun en yakin
akrabas1 oldugu i¢in, atalarina saygi duyan babam bu gorevi yerine getirmis.

Ikinci ailemiz boyle kurulmus iste. Kii¢iik Ev'in kendi toprag:, kendi hayvanlar1 vardi; ama gercekte
bir arada yasiyorduk.

Kiiciik Ev de iki oglunu savasa yollamusti. Cocuklarin biiytigii Sadik, evlendikten kisa bir siire sonra
gitmisti. Seyrek olmasina ragmen, ikisinden de mektup aliyorduk.

Boylece iki kisi kalmisti Kiiciik Ev'de: kiciapa, yani Kii¢iik Ana dedigim kadin, bir de gelini,
Sadik'in karisi. ikisi de sabahtan aksama kadar kolhozda calisirlardi. Kiiciik anam iyi, saygil,
uysaldi; hendek kazmada olsun, tarla sulamada olsun, genclerden geri kalmazdi. Kader, hamarat bir
gelin vermisti ona. Cemile, tam ona yakisir bir kizdi; yilmak nedir bilmezdi, canliydi, dipdiriydi.

Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakin arkadastik, ama birbirimizi i1lk adlarimzla
cagiramiyorduk. Ayri ailelerden gelseydik, hi¢ ¢ekinmez, Cemile derdim ona. Ama agabeyimin karisi
oldugu icin ben ona yenge, o da bana kicine bala, yam kiigiik ¢ocuk demek zorundaydik. Kiiciik
degildim, yaslarimiz arasinda pek az fark vardi. Koylerimizin gelenegi bunu gerektiriyordu: gelinler,
kocalarimn kii¢iik kardeslerine kigine bala derlerdi.

Anam, iki evin isine de bakardi. Kiz kardesim yardim ederdi ona; 6rgiilii sa¢larim hep iple baglayan
tatl1 bir kizdi. O gii¢c yillarda nasil ¢alistigim hi¢ unutamam. iki evin kuzularim, buzagilarim otlaga
gotiiren oydu; yakmak icin tezek ve cal1 ¢irp1 toplayan oydu. Cephedeki ogullarindan haber alamayan
anamin kara diislincelerimi dagitan, yalniz giinlerini 1sitan oydu, kalkik burunlu kardesimdi. Biiyiik
ailemiz, dirlik iginde yasamasim anama borcluydu. Iki evi de o c¢ekip cevirirdi. Gogebe
dedelerimizin yamna geldiginde gencecik bir kizmus; iki aileyi kimseye haksizlik etmeden yoneterek,
onlarin amsina bir ¢esit saygl gosteriyordu. Akilliligindan, hakseverliginden, hamaratligindan 6tiirti
biitiin koy halkinin saygisini kazanmusti. Evi yoneten oydu. Isin aslinda, kdyliilerin higbiri ailenin basi
saymazdir babami. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasimin dilinden anlar. Her seyin basi Koca
Ana. Bir sey damisacaksan ona dams, derlerdi. Kiigiik olmasina kii¢liktlim, ama agabeylerim savasa
gittikleri i¢in, benim de s6ziim gecerdi ailede. Cogu kere, iki ailenin bir basi1 diye takilirlardi bana,
bazen de ciddi ciddi, evin erkeginin ben oldugumu sdylerlerdi. Dogrusu gurur duyardim bundan, derin



bir sorumluluk duygusuna kapilirdim. Anam da isterdi sorumluluk duymamu. Giinlerini rende
rendelemekle, tahta kesmekle gegiren babam gibi olmayayim, akilli, tutkulu bir ¢iftci olayim isterdi.

Neyse, arabamu bir sogiidiin golgesine cektim, dizginleri gevsettim, avluya giderken bizim kiime
bagkanm1 Orozmat't gordiim. At sirtindaydi, koltuk degnegini eyere baglamisti yine. Anam yaninda
duruyordu onun. Tartistyorlardi. Yaklasinca, anamin sézlerini duydum:

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadinlarin arabaya ¢uvali yiiklemesi duyulmus sey mi? Olmaz
yigidim, birak gelinimi, simdiye kadar nasil calistiysa yine Oyle ¢aligsin. Benim zaten ¢alismaktan
giinesi gordiigiim yok. Sen dene bakalim, bir evin i¢inde iki evi ¢ekip ¢evirmek nasil oluyormus? Iyi
ki kizzm biiylidi de arada bir el uzatabiliyor bana. Bir haftadir sirtimin agrisindan belimi
dogrultammyorum. Her yanim kege gibi oldu. Su musirlara bak, susuzluktan kuruyorlar! Konusurken,
basortiisiiniin ucunu yakasinin altina sokuyordu boyuna; 6fkelenince hep dyle yapardi.

Orozmat, 6ne egilerek, Anlamiyor musun? diye bagirdi.

Bacagimda su kiitiik yerine dogru diirlist bir ayak olsaydi sana gelir miydim? Kendim yiiklerdim
cuvallari, atlar1 da kendim kirbaglardim eskisi gibi! Biliyorum, kadin isi degil bu, ama erkegi
nereden bulayim? i1ste onun i¢in askerlerin karilarim ¢agiriyoruz ya! Gelinini birakmazsan, kolhoz
baskanm benim tepeme biner. Askerler ekmek ister, zaten plam uygulayamiyoruz. Anlasana!

Kirbacimu yerde siiriiyerek yanlarina vardim. Kiime baskani beni goriince giiliimsedi; aklina bir sey
gelmisti anlagilan.

Gelinini o kadar diisiiniiyorsan, ki¢ine bala's1 ona gozkulak olur.

Beni gosterdi keyifle. Hi¢ korkma! Seyit koca adam sayilir artik. Ekmegimizi onun gibileri sagliyor;
bizi diizliige de onlar ¢ikaracaklar.

Anam dinlemedi bile onu.

Ustiime yiiriiyerek, su haline bak! Serseri! diye bagirdi. Sacin yeleye donmiis! Baban da ne babaymus
ya oglunun sa¢int bile kesmeye vakti yok.

Orozmat, 1y1 0yleyse, bugiin evde kalip sagim kestirsin, dedi.

Seyit, bugiin burada kalir, atlara bir araba veririz. Birlikte ¢alisirsimz. Ama ondan seni sorumlu
tutuyorum. Artik camn sikilmasin, baybicge, Seyit gelinine gdzkulak olur. Hem Daniyar't da yollarim.
Tanirsin, sessiz sedasiz bir oglandir, askerden yeni geldi. Ekini ii¢ii tasirlar istasyona, gelinine de
kimse dokunamaz. Yalan mu? Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi siiriicii yapalim diyoruz, anan
yanasmiyor. Artik ananin gonliinii etmek sana diiser.

Orozmat'in ovgisiinden hoslanmistim, koca adam yerine koymustu beni. Hem istasyona Cemile'yle
gitmek glizel olacakti dogrusu. Ciddi ciddi kaslarinu ¢atarak anama dondiim:

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak?

Kirk yillik stiriicii gibi dislerimin arasindan tiikiiriip 6nemli, biriymisim gibi yiriidiim, kirbacinu da
yerde siirliyordum hala. Anam, saskinlikla, suna bakin! diye bagirdi. Hoslanmasina hoslanmisti
davranmsimdan, ama sdylemeden edemedi: Kurda kuzuya aklin mm erer senin?

Onun akl1 ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki ailenin bir bas1 gdgsiin kabarsin! Anamin yine
direneceginden korkuyordu.

Nerde... Seyit daha ¢ocuk; ama c¢ocukluguna bakmaz, gece giindiiz ¢alisir. Yigitlerimizin nerede



oldugunu Allah bilir. Evlerimiz, terkedilmis konak yerlerine dondji.

Oradan uzaklastigim i¢in anamin biitlin s6zlerini duyamadim. Ardimda bir toz bulutu kaldirarak evin
kosesini dondiim, kapiya yoneldim; bu arada, kardesimin giiliimsemesini bile karsiliksiz biraktim.
Avluya ¢okmiis, tezek yapiyordu. Kapinin oraya varinca ¢omeldim; testiden su alip ellerimi yikadim.
Odaya girdim sonra, bir tas ayran i¢tim, bir tas ayran da pencerenin Oniine koyup i¢ine ekmek
dogradim.

Anamla Orozmat avludaydilar hala; artik tartismuyorlar, algak sesle bir seyler konusuyorlardi.
Agabeylerimin soziinii ediyorlardi herhalde. Anam, yeniyle gozlerini siliyor, Orozmat'in her dedigine
bas salliyordu. Besbelli, Orozmat anamu avutmaya calisiyordu. Uzaklara, agaclarin tepelerine
bakiyordu anam; sanki oralarda bir yerde ogullarim gorecekti.

Benim tasali anacigim, Orozmat'in istegini galiba kabullendi. Kiime baskani amacina ulasmusti,
keyifle atim kirbagladi, ¢ekti gitti. Bunun neye varacagini o anda ne anam biliyordu, ne de ben.

Cemile'nin iki atli bir arabayi rahat¢a kullanacagindan hi¢ kuskum yoktu. Atlarin huyundan anlardi,
Bakair'li bir at bakicisimn kiziydi ¢iinkii. Sadik da at bakicisiydi. Soylendigine gore, bahar
yariglarinda Cemile'yl gegememis Sadik. Bu ylizden de onu kagirnuis. Ama bagka soylentiler de vard:
Cemile'yle Sadik birbirlerine sevdalanmuslar. Evlilikleri dort ay slirmiistii sadece. Sonra savas
cikmusg, Sadik'1 askere ¢cagirmuslardi.

Niye, bilmiyorum belki de babasimn tek ¢cocugu, hem oglu hem kiz1 oldugu, kiiclik yastan atlarla
ugrasmaya alistig1 i¢in erkeksi bir hava vardi Cemile'de; bir erkek sertligi, bir erkek kabalig1 vardi;
erkek gibi de kiyasiya calisirdi. Oteki kadinlarla iyi gecinirdi ama biri haksi1z yere kendine yiiklenirse
altta kalmazdi; baz1 baz1 kadinlardan birini saglarindan tutup siirtidiigii bile olurdu.

Komgular gelip yakinirlardi:

Ne bicim gelininiz var? Sunun surasinda geleli kag¢ giin oldu? Her seye burnunu sokuyor! Ne saygi
biliyor, ne utanma!

Anam, iyi ki Oyle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her seyi adamun yiiziine sdyler. Arkasindan
konusmaz. Bir de kendi kizlariniza bakin; goriiniiste hepsi erdemli. Ama ¢iiriik yumurtaya benzer
erdem: dis1 glizeldir, pir1l pirildir...bir de i¢ini kokla bakalim.

Babamla kiiciik anam, Cemile'ye hi¢ de kaynana, kaynata gibi sert davranmmyorlardi. Seviyorlardi
onu; tek istekleri, Cemile'nin bir Allah'a bir de kocasina inanmasiydi.

Onlar1 anliyordum. Dort ogullarim savasa yolladiklar: i¢in, iki evin bir gelini Cemile'ye simsiki
sartlmiglardi; istline titriyorlardi onun. Ama kendi anamu anlamiyordum. Birine sevgi gosterecek
kadin degildi anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasimn dikine gider, kimseyi dinlemez, ne biliyorsa onu
yapardi. SoOziin gelisi, baharda havalar 1sinmaya baslayinca, babamin genglik yillarinda yapnms
oldugu c¢adir1 kurar, katirtirnag yakarak tiitsiilerdi. Bizi de hamarat insanlar olarak yetistirmisti;
bliyliklerimize saygi gostermemizi, her istegine boyun egmemizi isterdi.

Cemile oteki gelinlere pek benzemiyordu. Dogru, biiyiikleri sayardi saymasina, ama ezilmezdi de.
Oteki gelinler gibi, kimsenin arkasindan konusmazdi. Diislindiigiinii, hi¢ ¢ekinmez, a¢ik agik soylerdi.
Anam desteklerdi onu. Son s6z anamdaydi.

Galiba Cemile'yi, acik yiirekliligi ve hakseverliginden otiirti, kendisiyle bir tutuyor, onun ileride
aileye yarasir bir baybice olabilecegini diisiiniiyordu.



Sik sik, Allaha dua et, kizim, iy1 bir aileye diistiin, derdi. Talihin varmis. Kadimn mutlulugu ¢ocuk
dogurmak, kalabalik bir evde yasamaktir. Allaha siikiir, bir eksigimiz yok, nemiz varsa sizlere
kalacak. Onurunla yasarsan mutlu olursun. Unutma bunu!

Ama Cemile, bir bakimdan iki kaynanasml da tedirgin ediyordu: ¢ok sendi. Hala ¢ocuktu sanki.
Durup dururken giilmeye baslardi. Isten donerken de agir agir ylirlimez; arkin {istiinden atlayip kosa
kosa avluya dalar, kaynanalarina sarilir, onlar1 6per operdi.

Cemile tiirkii sOylemeyi severdi. Biiyliklerinin yamindayken bile hi¢ ¢ekinmez, tiirkii mirildanirdr hep.
Koyliimiizde gelinlerin boyle davranmasi olacak sey degildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile'nin
zamanla durulacagim sdyleyerek ses cikarmazlardi. Gengliklerinde kendileri de &yle yapmanuslar
miydi? Bana kalirsa, diinyada Cemile'den iyisi yoktu. Birlikte eglenir, avluda kogsmaca oynar, boyuna
gllerdik.

Cemile cok, giizeldi. Uzun boyluydu, incecikti; diizgiin sa¢larim simsiki 6rer, boynunun iki yamndan
sarkitirdi; beyaz yazmasim baglardi basina esmer tenine o beyaz yazma nasil da yakisirdi!
Gilliimsedigi zaman simsiyah, badem gibi gozleri 151l 1511 olurdu; bir sevda tiirkiisiine baslamaya
gorsiin, sevdayla tutusurdu gozleri.

Koyun yigitleri, hele cepheden donenler, onu goriince biiyiilenirlerdi sanki. Goziimden ka¢gmazdi.
Cemile herkese takilmayi severdi, ama karsisindaki biraz ileri giderse agzimin payim verirdi. Pek
hoslanmazdim bundan. Cocuklar ablalarimt nasil kiskanirsa, ben de Cemile'yi 6yle kiskamrdim;
yaninda bir delikanli gérsem hemen araya girerdim. Soyle bir kabarir, ters ters bakardim delikanliya.
Yavas gel.

O benim agabeyimin karisi; sahipsiz belleme! der gibi.

Boyle durumlarda lafa karisir, karsimdakileri alaya almak isterdim. Beceremeyince siingiim diiserdi,
kiiskiin kiiskiin bir yana ¢ekilirdim. Delikanlilar giilmekten kirilirlardi:

Suna bak! K1z, herhalde yengesi olacak! Allah Allah? Sahi, yengesi mi acep?

Kendimi tutmaya calisirdim, kulaklarim kor kesilir, gézlerim dolardi. Ama Cemile, yengem, beni
anlardi. Yiireginden kopan kahkahalar1 bastirir, ciddi bir havaya biirliniirdii hemen. Sonra da bir
glizel haglardi delikanlilar:

Ne yani? Evli barkli kadinlarin isi yok da sizinle mi kiristiracak? Belki sizin orada adet oyledir, ama
bizim kitabimizda yoktu bu! Gel, ki¢ine bala, sen onlara kulak asma! Sonra basini geriye atar, calimli
calimh yiirtir giderdi; yolda kendi kendine giiliimsedigini gorirdim.

O giilimseyiste hem tedirginlik, hem de bir ¢esit seving vardi. Belki de, Sersem ¢ocuk! Canim istese
beni kim tutabilir sanki? Biitiin aile karsima ¢iksa, yine bildigimi okurum! diye diisiiniirdii. Susardim,
hi¢ konusmazdim. Evet, kiskaniyordum Cemile'yi, ona tapiyordum; yengem oldugu i¢in, giizel oldugu
icin, kimseye aldirmadig i¢in gurur duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklimiz gizlimiz yoktu.

Savas sirasinda koyde pek az erkek kalmusti. Bunu firsat bilen bazi gengler kiistahca davraniyor,
kadinlar1 hor goriiyorlardi. Ne diye peslerinden kosacaksin, elini sallasan ellisi! diyorlardi sanki.

Bir keresinde, ot bicerken, uzak akrabamiz Osman, Cemile'ye satagsmaya kalkti. Biitiin kadinlarin
kendisine tutkun oldugunu sananlardandi Osman. Cemile onu elinin tersiyle itti; golgesinde dinlendigi
saman y1ginimn altindan kalkt1.

Rahat birak beni! dedi 6tkeyle. Senin gibi aygirlardan da baska sey beklenmez ya!



Osman, saman y1igimmin altinda kalakaldi.

Nemli dudaklarim biizerek, Kedi erisemedigi cigere pis dermis, diye sOylendi. Ne diye agira
sattyorsun kendini? Aslinda i¢in gidiyor.

Cemile hirsla dondd.

Gidiyorsa gidiyor! Isim kalmadi da sana mu yiiz verecegim? Yiiz y1l dul kalirim da senin gibilerin
suratina bile tiikiirmem midemi bulandirtyorsun! Savas olmasaydi, kimse selam bile vermezdi sana!

Osman, siritarak, iy1 ya iste! Savastayiz, kocanmin kam¢isim yemedigin i¢in kuduruyorsun! dedi. Ah,
benim karim olacaktin ki sen... baska tiirlii konusurdum.

Cemile az kalsin iistiine atilacakti onun, ama degmez diye cevap vermedi. Kinle bakiyordu Osman'a.
Tiksintiyle tiikiirerek yabasim aldi, oradan uzaklasti.

Saman yi1ginimin ardinda bir arabadaydim. Cemile beni goriir géormez yolunu degistirdi; anlamisti
icimden gecenleri. Sanki o degil de ben asagilannustim, Oyle bir duygu vardi i¢imde. Canim
sikilmisti; Cemile'yi azarladim.

Onun gibilere niye yiiz veriyorsun? Bunlarla konugsmaya bile degmez!

Cemile glin boyunca bir yagmur bulutu gibi sikintiliydi. Agzim agip tek kelime sdylemedi; giilmedi
de. Arabamu siirlip yamna yaklastim, yabasini bir saman y1ginina sapladi; kaldirdig samam ytiziiniin
oniinde tutuyordu acisim gizlemek istiyordu sanki. Hi¢ durmuyor, boyuna calisiyordu. Arabayi
cabucak doldurdu. Uzaklasirken doniip ardima baktim: yabasimin sapina dayanms, diistiniiyordu.
Ansizin irkilip isine koyuldu yine.

Son arabay1 da yiikledikten sonra, uzun uzun giinesin batistm seyretti, baska her seyr unutmustu
diinyada. Orada, irmagin 6tesinde, Kazak bozkirinmin sonunda, hasat giinesi bir tandir gibi alev alevdi.
Daginik bulutlar1 kizartarak, alacakaranligin golgelerine biiriinmiis mor bozkira son 1siklarim sagarak
agir agir batiyordu. Cemile, bir mucizeye tanik oluyormus gibi, hayranlikla seyretti glinesin batigini.
Yiizii 1511 1s1ld1, aralik dudaklarinda bir ¢ocuk giiliimsemesi vardi. Iste o zaman, hala dilimin
ucundaki sdylenmemis azarlar1 cevaplandirdi, kaldigimiz yerden konugmaya devam etti:

Artik diisiinme onu, kicine bala; sen ona bakma! Degmez. Giinesin solan ucunu seyrederek sustu. I¢ini
cekti sonra, diisiinceli diisiinceli, Osman gibileri, insamn ylireginden gecenleri ne bilir? Kimseler
bilmez bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yok diinyada, diye ekledi.

Ben tam atlar1 ¢eviriyordum ki, Cemile kosa kosa kadinlarin yanmina gitti; giiliismeye basladilar.
Ansi1zin nasil degisivermisti, aklim ermedi belki gilinesin batis1 rahatlatmisti onu, belki de biitiin giin
calismak mutlu kilmisti. Arabada oturup Cemile'ye baktim. Basindan beyaz yazmasim cikarip,
bi¢ilmis golgeli ¢ayirda bir kizin ardindan segirtiyordu; iki yana agmusti kollarim, riizgar etegini
savuruyordu. Icimdeki biitiin sikintilar ugup gitti ansizin. Osman serserisinden bize ne?

Atlar1 kirbaglayarak, Deeh! diye bagirdim.

O giin kiime baskammnin s6ziinii dinledim; babamuin eve gelip sac¢larim kesmesini bekledim. O arada
oturup agabeyim Sadik'in mektubuna cevap yazdim. Bu isin bile belirli kurallar1 vard.

Kardeglerim, mektuplarim babama yazarlardi; postact zarfi anama verirdi; onlar1 okumak,
cevaplandirmak ise benim gorevimdi. Daha zarfi agmadan, Sadik'in neler yazdigim kelimesi
kelimesine bilirdim; mektuplari, bir siiriiniin koyunlar1 gibi birbirlerine benzerdi hep.

Sadik, hepimize saglik dileyerek baslardi mektubuna, sonra sdyle derdi: Bu mektubumu, mis kokulu



yemyesil Talas'da oturan akrabalarima, saygideger biiyligim babam Yolcubay'a postayla
gondermekteyim... Sonra anama, anasina hepimize sirayla selam ederdi. Arkadan, koyiin
aksakallarimin, yakin akrabalarimizin sagliklarint sorar, sanki aceleyle eklenmis bir climleyle
mektubunu bitirirdi: Karim Cemile'ye de selam ederim.

Tabii anas1 babas1 hayattaysa, koy aksakallarla, hisim akrabayla doluysa, 6nce karisina selam edemez
insan hele mektup, hi¢ yazamaz! Yalmz Sadik degil, akl1 basinda herkes boyle yapardi.

Yerlesmis bir gelenekti bu, tartisma gotiirmezdi, 1yi olup olmadigini diisiinmezdik bile. Hem ne 6nemi
vardi zaten, uzun zamandir yolu gézlenen mektup, ortaliga mutluluk sagarda.

Anam birkag kere okuturdu mektubu. Sonra kagidi nasirli ellerine alir, ugup gidecek bir kusmus gibi
dikkatle tutar, sert parmaklariyla tiggen bi¢ciminde katlardi.

Gozyaslar1 i¢inde titreyerek; Ah yavrucuklarim, mektuplarimzi muska gibi saklayacagiz! derdi.
Anasimin, babasimin, akrabalarinin nasil oldugunu soruyor. Nasil olacagiz? Bize ne olacak,
koylimiizdeyiz iste. Asil siz nasilsimz? Arada bir iki satir yazip sagligimz bildirin, yeter. Baska bir
sey istedigimiz yok.

Anam uzun uzun bakardi kagida. Sonra mektubu kii¢iik bir mesin keseye, dteki mektuplarin yanina
koyar, sandiga kaldirirdi.

Daha oncekiler gibi, Sadik'in bu mektubu da Saratov'dan postalannmusti. Orada hastanedeydi Sadik:
Allahin izniyle glizden once kdye gelecegini yaziyordu. Aym seyi eski mektuplarinda da yazmust;
kavusacagimiz giinii hasretle bekliyorduk.

Postact geldiginde Cemile evde olursa, mektubu okumasina izin verilirdi. Kagidi daha eline alirken
kizarird1 yengem. Satirlar1 yutarcasina okur, okudukca omuzlar1 ¢oker, yanaklarinin kizartis1 gecerdi.
Kaglarini ¢atardi, son satirlara bakmazdi bile; 6diing aldigi bir seyi geri veriyormusgasina, mektubu
soguk soguk anama uzatirdi.

Anam, gelinin halinden anlar, onu neselendirmeye calisirdi. Sandig kilitlerken, Ne var? derdi.
Sevinecegine kederlendin! Sadece senin kocam mu aldilar askere? Uxziilen bir tek sen misin sanki.
Biitlin millet kan agliyor. Herkes gibi katlanacaksin. Senden baska yalmz kalan, kocasim 6zleyen yok
mu? Ne kadar {iziiliirsen {iziil, sen sen ol, liziintiinii kimseye belli etme, kendine sakla.

Cemile bir sey demezdi; ama kederli, inat¢1 ylireSiyle konusurdu sanki: Ah, anacigim, anlanmiyorsun,
anlamiyorsun.

Evde kalmadim o giin geceleri uyudugum harman yerine gittim.

Atlar1 yonca tarlasina saliverecektim. Kolhoz bagkam, hayvanlar1 orada otlatmamiza izin vermiyordu;
ama atlarimizin besili olmalarim istedigim i¢in aldirmmyordum bile. Genis hendekte gdzden 1rak bir
yer vardi, iistelik gecenin karanliginda kim fark ederdi? O gece atlar1 ¢6ziip de otlaga gotlirdiigiimde,
hendekte dort at daha gérdiim.

Ofkelendim tabii. ki atl1 bir arabamn siiriiciisii olarak dfkelenmeye de hakkim vardi dogrusu. Oteki
atlar1 hemen kovalamayi, benim otlagima giren o saygisiza iyi bir ders vermeyi kararlastirdim.
Ansizin

Daniyar'in iki attmt tamdim. Daniyar, o giin kiime baskanimn soziini ettigi delikanliydi. Ertesi
sabahtan itibaren birlikte ¢alisacagimiz i¢in atlarina ilismedim, harman yerine dondiim.

Daniyar oradaydi. Arabasimn tekerleklerini yaglamus, oku pekistiriyordu.



Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Agir agir basini ¢evirdi.

Ikisi benim.

Otekiler?

Onlar... neydi adi... Cemile'nin. Yengen mi olur?

Evet.

Kiime bagkani getirdi onlar1, g6z kulak olmamu soyledi. Atlar1 iy1 ki kovalamamigim!

Gece bastirdi, daglardan kopup gelen aksam riizgar1 dindi. Harman yerinde ¢it yoktu simdi. Daniyar,
bir saman yigimimn altina, yamima uzandi, bir siire sonra kalkip irmaga dogru yiiriidii. Sirti bana
doniik, elleri arkasinda, irmak kiyisinda durdu, basini yana egmisti. Uzun, incecik govdesi ay 1s181inda
baltayla yontulmus gibi duruyordu.

Sularin sesini dinliyordu galiba gecenin sessizliginde kayalardan akan irmagin sesini. Kim bilir, belki
de benim duymadigim sesler, fisiltilar geliyordu kulagina. Geceyi yine irmak kiyisinda gegirecek!
diye diisiindiim, giliimsedim.

Daniyar kdyiin yenilerindendi. Giiniin birinde, bir ¢cocuk kosa kosa gelmis, yaral1 bir asker gordiigiinii
sOylemisti; kim oldugunu, nereden geldigini bilmiyormus. Ortaligi ne biiyiikk bir heyecan sarmusti!
Cepheden bir donen olsa, koyde kim varsa yammna gider, elini sikar, histm akrabasini goriip
gormedigini sorar, son haberleri 6grenmek isterdi. Bu keresinde Oyle bir samata koptu ki, anlatilacak
gibi degil! Herkes, kardesim mi acaba, yoksa eskiyanin biri mi? diye merak ediyordu. Oragim atan
koye kostu.

Daniyar bizim koydenmis meger. Cocukken yetim kalmus, tam ti¢ y1l ev ev dolasip bakildiktan sonra
Cakmak bozkirindaki Kazaklarin yamna gitmis; ana tarafindan akrabalar1 varmus Kazaklar arasinda.
Koyde de kimi kimsesi olmadig i¢in unutulmus. Kdyden ayrildiktan sonra ne yaptigim soranlara
kagamakli cevaplar verirdi. Zor giinler gecirmisti anlasilan, yetimligin ac1 tasindan i¢cmisti. Hayat,
onu Oniine katmug, bir tag gibi oradan oraya yuvarlamusti. Uzun siire Cakmak batakliklarinda koyun
glitmiis, biraz blyiiyiince ¢olde hendek kazmus, devletin kurdugu yeni pamuk c¢iftliklerinde,
Taskent'teki Angren madenlerinde ¢alismus, sonra da askere gitmisti.

Koyliler, Daniyar'in dogdugu yere doniigiini sevingle karsilamislardi. Eh iste, diyorlardi, dondi
dolasti, koyline geldi. Igecek suyu varmus burada. Dilini de unutmanus, ara sira Kazakga sozler de
ediyor ama pekala konusuyor.

Masallardaki kivrak Tulpar bile sonunda kendi siiriisiine kavusur, diyordu aksakallar. Adam
anayurdunu, halkinm yiireginde tasir. Iyi ki geldin. Hem bizi, hem de atalarinin canlarim sevindirdin.
Allah’1n 1zniyle Almanlarin defterini diirtip huzur icinde yasayacagiz, sen de herkes gibi bir yuva
kurarsin, senin ocagimn da bacas: tiiter!

Daniyar'in soyunu sopunu iyice arastirdilar. Boylece, koylimiizde yeni bir akraba Daniyar ortaya
ciktr.

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yiiriiyen, hafifce kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar,
sirtina kaputunu atmig, Orozmat'in atina yetismek icin hizl1 izl yiiriiyordu. Orozmat kisacik kalmisti
onun yaninda, irmak kuslarina benziyordu. Cocuklar onlar1 yan yana goriince giilmeden edemediler.

Daniyar'in yarast daha iyilesmemisti, bacagi da kaskatiydi hala, ekin bigemezdi. Biz ¢ocuklarin
yamna, kirpma makinasina verdiler onu. Ne yalan soylemeli, pek hoslanmamistik Daniyar'dan. Bir



kere, bizimle senli benli olmuyordu. Pek az konusuyordu, konustugu zaman da bambaska seyler
distiniiyor gibiydi. O diisiinceli gozleriyle adamun yiiziine bakarken bile karsisindakini goriip
gérmedigi anlasilmiyordu. Herkes, Zavalli, onca ddviisten sonra kendine gelememis, diyordu. Isin
garibi, bu disiinceli hallerine ragmen, hizli calisirdi; isinin ustasiydi. Calismasina bakan da neseli
biri sanmrdi onu. Belki mutsuz ¢ocuklugu duygularimi, diislincelerini gizlemeyi o0gretmisti ona; igine
kapaniklig o6gretmisti. Kim bilir?

Daniyar'in, kenarlar1 sert ¢izgilerle kapli ince dudaklar1 pek agilmazdi; gozleri hiiziinliiydi, aciliydi;
yorgun yiiziindeki tek canlilik belirtisi kaslariydi. Bazen hi¢ duymadigimiz bir sesi duyar, dikkat
kesilirdi; kaslar1 kalkar, gozleri garip bir atesle yanardi. Yiiziinde bir seving belirir, uzun siire de
silinmezdi. Hepimiz garip bulurduk bunu. Baska tuhafliklar1 vardi. Aksamlar1 atlarimizi ¢ozer,
yemegin pismesini beklerken ¢adirin oniinde toplanirdik; Daniyar, gozetleme tepesine ¢ikar, karanlik
basincaya kadar da orada kalirdi.

Ne yapiyor orada, nobet mi bekliyor? diye giiliistirdiik.

Bir aksam merak edip Daniyar'in ardindan ben de tepeye ¢iktim. Olaganiistii bir sey yoktu tepede.
Alacakaranlikta mosmor kesilmis bozkir, uzaklara, siradaglara kadar uzaniyordu. Golgeli tarlalar, o
durgunlukta yavas yavas kayboluyordu sanki.

Daniyar bana aldirmadi bile. Oturmus, dizlerini ogusturuyor, diisiinceli diisiinceli uzaklara bakiyordu.
Evet, benim duymadigim sesleri dinliyordu anlasilan. Arada bir irkilerek dogruluyor, gézlerini iri iri
actyordu. Onu tedirgin eden bir sey vardi; ansizin kalkip i¢ini acacak diyordum bana agmayacakti
tabii... bilyiik, yiice bir varliga, benim bilmedigim bir varliga acacakti. Oyle samyordum. Bir an sonra
yeniden degisiyordu: yorucu bir gliniin bitkinligiyle oturmus dinleniyor gibi geliyordu bana.

Bizim kolhozun ekin tarlalari, Kurkuru Irmagi'min yanindadir. Irmak, kdyiin yakinlarinda bir bogazdan
gecip vadiden akar dizgin nedir tantmaz. Hasat zamani, dag irmaklarinin costugu giinlere raslar.

Camurlu, kopiikli sular aksam olunca kabarir. Geceleyin ¢adirda yatarken, irmagin sesiyle uyamrim;
mavi, durgun gecenin yildizlarim goriirim gokte; riizgar soguk soguk eser; toprak uykudadir; azgin
irmak Ustiimiize gelmektedir sanki. Su kiyisinda degildik, ama irmak hemen yanmbasimizdaymis gibi
gelirdi bana cadir1 seller gotiirecekmis gibi gelirdi. Bizim arkadaslar, deliksiz uykusunu uyurlardi
hasatgilarin; ben uyuyamaz, kalkip disar1 ¢ikardim.

Kurkuru'nun seller basan topraklarinda gece hem giizeldir, hem de korkutucudur. Coziilmiis atlarin
kara golgeleri secilir ¢ayirlarda.

Nemli otlarla karmnlarim doyurmus, yorgun yorgun uyumaktadirlar. Biraz otede, Kurkuru taslari
siriikleyerek salkimsogiitler arasindan ugultuyla akar. Tedirgin irmak, korkung seslerle, inleyislerle
doldurur geceyi.

Boyle gecelerde hep Daniyar't diisiiniirdim. Su kiyisindaki bir saman yigminin altinda uyurdu.
Korkmaz muydi? Irmagin giiriiltiisiinden rahatsiz olmaz miydi? Gergekten uyuyabilir miydi orada?
Gecelerini niye 1rmak kiyisinda, bir basina gecirirdi? Onu oraya hangi giic ¢ekerdi? Garip bir
adamdi, bir baska diinyadan gelmisti sanki. Simdi neredeydi acaba? Bakindim, kimseyi géremedim.
Irmagin kiyilari, yamaglar gibi kayboluyordu uzakta. Karanlikta siradaglar seciliyordu. Tepelerde
sadece sessizlik ve yildizlar vardi.

Daniyar, koyde birtakim arkadaslar edinebilirdi. Ama geldiginde nasil yalmzsa, yine dyle yalmzds;
dostluk, diismanlik, sevgi, kiskanglik gibi birtakim kelimelerin anlamlarimt bilmiyordu sanki.



Koylerde yigit olarak nam salabilmek i¢in, insan kendini de, arkadaslarim da koruyabilmeli; iyilik
etmeli, hatta ara sira kotiiliik etmeli; torenlerde, solenlerde ortaya ¢ikip kendini gostermeli; gerekirse
aksakallara kafa tutabilmeli ancak ondan sonra kadinlarin dikkatini ¢eker.

Ama adam Daniyar gibi kendi kabuguna cekilirse, koyiin giinliik olaylarina bulagsmazsa, ya kimse
aldirmaz ona, ya da herkes onu kii¢climser.

Ne 1yilik ettigi var, ne de kotiiliik, derler. Zavalli... yuvarlanmp gidiyor iste. Koyverin, ne hali varsa
gorsun.

Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acima konusu olurlar. Oldugumuzdan biiyiik gériinmek ve
gergek yigitlerle bir tutulmak isteyen bizler, Daniyar'1 alaya alirdik; yiiziine kars1 konusamazdik tabii,
ne soOylersek arkasindan sdylerdik. Asker gomlegini irmakta yikamasina bile giilerdik. Daniyar,
gomlegini yikar, 1slak 1slak giyerdi, bagka gdmlegi yoktu ¢iinkii.

Gariptir, i¢ine kapanik, uysal biri olmasina ragmen, Daniyar'la senli benli olmaya kalkismanustik;
akrammiz olmadig i¢in degil birkag¢ yasin lafi nmm olurdu? Bize sert davrandig i¢in de degil. Hayir,
onun suskunlugunda bir yaklasilmazlik vardi. Bizi, bir eglence konusu bulabilmek i¢in can atan bizleri
tutan da o yaklasilmazlikt: iste.

Ona karst ol¢iilii olmamizda kiiciik bir olayin yeri vardi. Merakli bir ¢ocuktum; bitmez tiikenmez
sorularimla herkesi rahatsiz ederdim. En biiyiik tutkum da, cepheden donen askerlere savasi sormakti.
Daniyar bizimle c¢alisiyordu ya, ben de firsat kollamaya basladim.

Bir aksam isten sonra yemegimizi yemis, atesin basina toplannustik.
Daniyar, uyumadan dnce biraz savasi anlatsana bize, dedim. Once hicbir sey demedi. Bu sdz agirina
mu gitmisti ne? Uzun siire gozlerini atesten ayirmadi; sonunda basini kaldirip yilizlerimize bakt.

Savasimini anlatayim? diye sordu. Bizimle degil de kendi yiireSiyle konusuyordu sanki, kendi
diistincelerini cevaplandiriyordu.

Yok, savas hakkinda bir sey bilmeyin, daha 1y1!

Dondii, bir kucak dolusu kuru yaprak alip atese atti, bizim yiiziimiize bile bakmadan alevlere
tiflemeye basladi.

Baska bir sey soylemedi Daniyar; ama o birka¢ kelime bile, savasin hafife alinacak bir konu
olmadigim anlatmaya yetmisti. Yiireginin ortasinda bir kan pihtisiydi savas; o pihtinin séziinii kolay
kolay edemiyordu. Kendimden utandim, bir daha da savas hakkinda hi¢bir sey sormadim ona.

Neyse, koy halki Daniyar't nasil unutuverdiyse biz de o aksamu Oyle unuttuk.

Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atlar1 harman yerine getirdik. Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi
uzaktan goriir gormez bagirdi:

Hey, ki¢ine bala, atlarimu buraya getir! Kosumlar nerede? Sanki anadan dogma siiriicliymiis gibi
arabay1 incelemeye koyuldu, tekerleklerin iyice oturup oturmadiklarim anlamak i¢in de birkag tekme
sallad.

Yanmina giderken halimize bakti bakti da keyiflendi. Daniyar'in genis cizmeleri, uzun, incecik
bacaklarindan firlayacakmus gibi duruyordu; ben de nasirlagsnus topuklarimla atin sagrilarina
vuruyordum boyuna. Cemile, basim neseyle arkaya atarak, Ne giizel bir ¢ift olmussunuz ya! dedi.
Sonra buyruklar yagdirmaya basladi: Hadi, ¢abuk olun! Sicak basmadan bozkir1 ge¢gmeliyiz!



Dizginlere yapisip arabaya gotiirdii atlari, baglamaya basladi. Bagladi da. Yalmz bir kerecik
dizginleri nasil gegirecegini sordu, o kadar. Sanki orada degilmis gibi, Daniyar'in yliziine bile
bakmiyordu. Cemile'nin kendine giiveni, ikimize de meydan okur gibi davramsi Daniyar't sasirtmisa
benziyordu. Dudaklarim birbirine simsiki yapistirmus, diismancasina, ama gizli bir hayranlikla
Cemile'yl seyrediyordu. Sessizce ekin ¢uvalim aldi tartidan, arabaya gotiirdii. Cemile azarlamaya
baslad1 onu:

Ne o oyle, tek basina mu ¢alisacaksin? Olmaz Oyle sey! Ne bakip duruyorsun, kicine bala? Cik
arabaya da ¢uvallar1 yerlestir!

Daniyar'in eline yapistt sonra. Cuvali birlikte kaldirdilar; Daniyar utanctan kipkirmuz1 kesildi. El ele
verip de her ¢uvali kaldiriglarinda baslar1 birbirine dokunacak gibi oluyordu; delikanli son derece
tedirgindi, dudaklarim 1siriyor, Cemile'nin yiiziine bakmaktan kagimyordu. Cemile aldirmiyordu bile.
Yardimcisimin farkinda bile degildi sanki, tartimn basindaki kadinla sakalasiyordu. Arabalar
yiiklenince dizginlere yapistik; iste o zaman Cemile goz kirparak bir kahkaha att:

Hey, adin ne senin? Daniyar mi? Eh, erkege benziyorsun madem, diis bakalim 6niimiize!
Daniyar dizginlere asilip yola koyuldu. Zavallicik, diye diisiindiim, iistiine tistliik utangac da!

Yolumuz uzundu: bozkirda yirmi kilometre araba siirecek, sonra da bogazdan gecip istasyona
varacaktik. Tek iyi tarafi, yokus asag1 olmasiydi; boylece atlar yorulmayacakti.

Koyliimiiz Kurkuru kiyisinda, Yicedag'in etegindeydi. Kapkara agacglariyla taa bogazdan
goriilebiliyordu.

Giinde bir sefer yapacaktik. Sabahleyin erkenden yola c¢ikacak, 6gleden sonra da istasyona
varacaktik.

Giines 1liklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da anababa giiniiydii. Vadinin her yanindan getirilmis
cuval yiiklii arabalar, uzak dag kolhozlarindan inmis katirlar, okiizler vardi. Cocuklar, asker karilar1
getirmisti hepsini giinesten kapkara yanmus, ciplak ayaklari tasli yollarda nasirlasmus, dudaklar
sicaktan, tozdan kanayincaya kadar catlamus, soluk elbiseler giyen insanlar.

Ekin ambarinn iistiine koca koca harflerle, “Her basak cepheye!” yazilmisti. Avludaki siiriiciilerin
yarattigl kargasalik, bagirip cagirmalar, anlatilir gibi degildi. Az 6tede, al¢ak duvarin gerisinde bir
lokomotif sicak buhar ve yamk yag kokusu sagarak manevra yapiyordu. Trenler ge¢iyordu hizla. Bir
an once yerden kalkmak isteyen develer, salyali agizlarim dfkeyle acarak bogiiriiyorlardi. Istasyonda
daglar kadar ekini kizgin bir demir ¢atimin altina yignuslardi. Yukariya uzatilmus kalaslardan ¢ikarak
tagintyordu cuvallar. Ekin kokusu vardi havada, toz insam bogacak gibiydi. Uykusuzluktan gozleri kan
canagina donmiis ambar memuru, Hey! Oniine bak! diye bagiriyordu asagidan. Yukar1 ¢ikaracaksin
cuvali, en yukariya! Yumrugunu sallayarak boyuna soviiyordu.

Niye soviiyordu? Cuvallar1 nereye cikaracagimizi biliyorduk; cikariyorduk da. Kadinlarin, ihtiyar
adamlarin, cocuklarin ekip bigtigi tarlalardan getirmistik onlari; makinistlerin kan ter iginde
bigerdoverleri onarmaya calistiklari, kadinlarin iki biikliim orak salladiklari, ¢ocuklarin her bugday
basagim dikkatle topladiklar1 tarlalardan getirmistik.

O cuvallarin agirhigim hala hatirlarim. Bu 15 erkek isiydi aslinda. Gicirdayan kalaslarda dengemi
kaybetmemeye c¢alisarak, cuvalin ucunu dislerimin arasina sikistirmus, bin giicliikle yiirtirdim.
Bogazim tozdan agrir, sirtim ¢uvalin agirligindan sizlardi; kivilcimlar ugusurdu gozlerimin oniinde.
Basim donerdi, ¢uvali diisiirecek gibi olurdum; tek kurtulus, yiikii sirimdan att vermekmis gibi



gelirdi bana. Ama arkamda baskalar1 da vardi. Cuval tasirlardi onlar da; hepsi ya benim yasimda
cocuklar, ya da benim kadar ¢ocuklar1 olan asker karilariydi. Savas olmasaydi hi¢ boyle yiik tasitirlar
muydi onlara? Hayir, kadinlar da benim gibi ¢alisirlarken, isten kagmaya hakkim yoktu.

Cemile oniimden ¢ikardi; etegini dizlerinin iistiinde toplar, dyle yiiriirdli; esmer, glizel bacaklarinda
kaslarin nasil gerildigini goriirdiim incecik govdesinin, o agirlik altinda nasil iki biikliim oldugunu...

Bazen yoruldugumu fark edip bir an duraklardi.
Ha gayret, ki¢ine bala, az kaldi!
Ama kendi sesi de bos ve cansiz olurdu.

Cuvallar1 bosaltip geri donerken, karsidan Daniyar'in geldigini goriirdiik. Kalaslar1 saglam adimlarla
cikarken belli belirsiz topallardi. Karsilastiginizda, Cemile'ye tasali tasali bakardi. Cemile yorgun
belini dogrultur, burusmus etegini diizeltirdi. Daniyar, her keresinde, sanki ilk goriiyormus gibi
bakardi Cemile'ye, ama yengem orali bile olmazdi.

Artik alismustik: giiniine gore, Cemile ya takilirdi Daniyar'a, ya da hi¢ aldirmazdi. Birlikte koye
donerken, Hadi bakalim! diye bagirirdi bana; kamgisim sallar, atlar1 dort nala siirerdi. Ben de
pesinden giderdim. Daniyar't gecger, uzun siire dagilmayan bir toz bulutu i¢inde birakirdik onu. Gergi
sakayd1 bu, ama baska bir erkek olsa kaldirmazdi. Daniyar 6fkelenmez, yamndan yildirim gibi gecen
Cemile'yi hayranlikla, ama hi¢ giiliimsemeden seyrederdi. Cemile dimdik otururdu arabada, boyuna
glilerdi. Bagimu ¢evirip Daniyar'a bir gdz atinca, onun toz bulutu ardindan hala Cemile'ye bakmakta
oldugunu goriirdiim. Bakisinda bir incelik, her seyi bagislayan bir hava vardi bir inatcilik, gizli bir
hiiziin vard.

Cemile'nin alaylarina da, kendisine aldirmamasina da ofkelenmiyordu. Her seye katlanmaya yemin
etmisti sanki. Onceleri onun bu haline iiziiliir, Cemile'yi, Niye onunla alay ediyorsun, yenge?
Baksana, uysal, sessiz bir adam! diye sik sik azarlardim. Cemile omuz silker, giilerdi. Benimki
sadece saka! Hem zaten aldirdig bile yok!

Sonunda ben de bagladim aym isi yapmaya. Daniyar'in garip, inat¢1 bakislart beni diisiindiiriiyordu.
Cemile bir ¢uvali sirtlamayagdrsiin, Daniyar hemen gozlerini dikiyordu ona. Dogru, ambarin o
glirliltiisii, o samatas1 icinde, bagirmaktan sesleri kisilmus, bir yerlere kosusan insanlar arasinda,
Cemile'nin istasyon simrlarim asan icten davramslari, sekercesine yuriiyiisii dikkati hemen
cekiyordu.

Durup Cemile'ye bakmamak cok giictii dogrusu. Arabadan bir ¢uval almak icin yay gibi gerilir,
omuzlarint ileri uzatip basim arkaya atardi; boynu biitiin giizelligiyle ortaya ¢ikardi o anda, gilinesin
kizartti@1 orgiilii saglar1 nerdeyse yere degerdi. Daniyar dinlenecekmis gibi oldugu yerde durur, goz
ucuyla Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu fark etmedigini sanirdi, ama her seyi goriirdiim ben.
Goriirdiim, gordigimden de hoslanmazdim; camim bile sikilirdi, Cemile'nin dengi bulmazdim
Daniyar't.

Suna bak, o bdyle yaparsa bagkalar1 ne yapmaz! diye disiiniir, 6fkelenirdim. Daha i¢imden
atamadigim o ¢ocuksu bencillik, korkung¢ bir kiskangliga doniisiirdii. Cocuklar, sevdiklerinin dikkati
cekmesini istemezler. Artik acimiyordum Daniyar'a, kiztyordum; baskalar1 onunla alay edince i¢in
i¢in seviniyordum.

Ama sakalarimizdan bir1 kotii sonuglandi. Ekin ¢uvallari arasinda, ke¢i kilindan yapilmus, yiiz kirk
kiloluk kocaman bir ¢uval vardi. Tek kisinin tasimasi1 imkansiz oldugu i¢in hep iki kisi tasirdik onu.



Bir gilin harman yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamayi kararlastirdik. O ¢uvali onun arabasina koyduk,
listine de baska guvallar yerlestirdik. Istasyon yolunda da Cemile'yle bir Rus kdyiinde durup elma
topladik. Yol boyunca Cemile elma firlattt Daniyar'a, yol boyunca giildiik. Sonra, her zamanki gibi
ardimizda bir toz bulutu kaldirarak onu gectik.

Bogazin biraz ilerisinde, demiryolu ge¢idine varinca Daniyar bize yetisti; hat kapaliydi ¢linkii. Ondan
sonra istasyona hep birlikte vardik. Biiyilk ¢cuvali unutmustuk bile, yiikleri indirinceye kadar da
hatirlamadik. Tam o sirada Cemile kolumu diirttii, basiyla Daniyar't gosterdi. Daniyar arabamn
ustiinde durmus, ne yapacagini bilemiyormus gibi ¢uvala bakiyordu. Gozleri Cemile'ye ilisti sonra;
onun giilmemeye calistigim goriince her seyi anladi, kipkirmizi kesildi.

Cek pantolonunu, yoksa yolda diisiiriip kaybedeceksin! diye bagirdi Cemile.

Daniyar Ofkeyle bize bakti; sonra, daha biz ne oldugunu anlamadan ¢uvali siiriiye siiriiye arabanin
kenarina kadar getirdi, asagi atladi, tek eliyle dengelemeye ¢alisarak sirtina aldi. Basladi yilirtimeye.
Onceleri durumu kavrayamadik. Baskalarimin da dikkatini ¢ekmedi bu: sirtinda cuvalla bir adam
yiirliyordu iste herkesin sirtinda ¢uval vardi. Daniyar kalasa yaklasinca, Cemile kosarak yanina vardi
onun.

Birak cuvali, saka ediyordum!

Cekil basimdan! diye mirildand1 Daniyar, kalasa ¢ikti.

Cemile, kendisinin su¢suz oldugunu gostermek istercesine, suna bakin, ne yapiyor! diye bagirdi. Hala
gliliiyordu, ama garip bir giiliistii bu; giilmek i¢in kendini zorluyor gibiydi.

Daniyar'in adamakilli topalladigim fark ettik. Daha once niye diisiinememistik bunu? O budalaca saka
i¢in kendimi hala bagislanmuis degilim. Bu oyunu ben akil etmistim ¢iinkii.

Ger1 don! diye bagirdi Cemile; sanki bagirmiyor, inliyordu. Ama Daniyar donemezdi artik; arkasinda
baskalar1 vardi.

Sonra olanlar1 ayrintilariyla hatirlayamiyorum. Daniyar, o korkung yiikiin altinda iki biikliim, bagim
Oniine egmis, dislerini dudaklarina gecirmis, yarali ayagim dikkatle atarak agir agir yiirtiyordu. Her
adimu korkung bir aci1 veriyordu ona, dyle anlasiliyordu; durup durup basim arkaya atiyordu. Kalasi
¢iktikga sallanmasi artiyordu. lyice sendeliyordu artik. Agzinmin ici, korkudan ve utangtan kupkuru
kesilmisti. Donakalmistim, biitiin kaslarimda ¢uvalin agirligini, yarali bacagin dayamlmaz acisim
duyuyordum. Bir kere daha sendeledi Daniyar, bagini geriye atti; iste o anda gézlerim karardi, toprak
ayaklarimin altinda kaymaya basladi.

Celik gib1 bir penge elime yapismasaydi belki bayilacaktim.

Cemile'yi birdenbire tamyamadim. Carsaf gibi bembeyaz olmustu yiizii, sanki gozbebekleri
bliyliimiistii, dudaklar1 az 6nceki giiliisiinden hala segiriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasin
altinda toplanmisti simdi. Daniyar iki adim daha atti. Cuval1 sirtinda dengelemeye ¢alisti, ansizin tek
dizinin iistiine ¢okmeye basladi. Cemile, elleriyle yiiziinii kapatti.

Birak! Birak ¢cuvali! diye haykirdi.

Ama Daniyar ¢uvali birakmadi; istese yana atabilirdi, arkadakilere de bir sey olmazdi bdylece.
Cemile'nin sesini duyar duymaz dogruldu, bir adim daha att1, yine sendelemeye basladi.

Ambar memuru, Biraksana guvali, itoglu it! diye bagirdi. Herkes,
Birak! diye ¢igliklar atiyordu.



Daniyar birakmadi, direndi.
Biri, Birakmayacak! diye mirildandi.

Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem asagidakiler, Daniyar'in ¢uvali birakmayacagin
anlamislards; evet, diisecegini bilse, ¢uvali atmayacakti Daniyar. Ortalig bir 6liim sessizligi kapladi.
Duvarin 6tesinden lokomotifin diidiigii duyuluyordu.

Daniyar, uykuda yiirliyormus gibi sallanarak kalasi tirmamyor, kizgin demir ¢atimn altina dogru
ilerliyordu. Dengesini koruyabilmek i¢in iki adimda bir duruyor, giic topladiktan sonra ¢ikmaya
devam ediyordu. O durunca arkasindakiler de duruyordu tabii. Bu ylizden daha da yoruluyorlard,
gicleri tiikeniyordu, ama kimse kizmiyor, kimse sOvmiiyordu. Goriinmez bir iple birbirlerine
bagliydilar sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda ilerliyorlardi; herkes 6niindekini, arkasindakini korumak
icin son derece dikkatli davramyordu. Sirtlarinda yiikleri, kalas1 ¢ikiyorlardi. Sessiz ve tekdiize
sallamslarinda biiyiik bir uyum vardi. Daniyar durunca duruyorlar, yliriiyiince yiirtiyorlardi.

Kalasin sonuna yaklasmuglardi artik, Daniyar yine sendeledi; yarali bacagi onu dinlemiyordu bile.
Cuval1 birakmazsa diisecekti. Kos! El ver ona! diye bagirdi Cemile; sanki bir faydasi olacakmus gibi
kollarim uzatti.

Kalasa firladim. Cuval tagiyanlarin arasindan gecip Daniyar'in yanina vardim. Kolunun altindan bana
bakti. Sirilsiklam, esmer alnindaki damarlar kabarmisti; kan canagina donmiis gézlerinde bir tiksinme
okunuyordu. Cuval1 arkadan tutmak istedim.

Defol! dedi Daniyar, bir adim daha att1.

Topallayarak, soluk soluga indiginde kollar1 iki yanina sarkmusti. kalabalik, onun ge¢cmesi i¢in ikiye
ayrildi; ambar memuru kendini tutamayip, Deli misin sen? diye bagirdi. Bizde insanlik yok mu
sanmyorsun? Soyleseydin, ¢uvall asagida bosalttirmaz miydim? Ne diye yukariya ¢ikardin?

Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi.

Yere tiikiiriip arabaya gitti. Gozlerimizi onlimiize egmistik, utaniyorduk; Daniyar, budalaca sakanmz
ciddiye aldig1 i¢in kizityorduk da.

Biitiin gece hi¢ konusmadan araba siirdiik. Daniyar zaten hi¢ konusmazdi; onun i¢in, hala 6fkeli miydi,
yoksa her seyi unutmus muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de liziintiiliiydiik, pismandik.

Ertesi sabah, harman yerinde ¢uvallar1 doldururken, Cemile o koca ¢uvali aldi, bir ayagiyla iistiine
basip boydan boya yirtti.

Sonra ¢uvali sasirip kalmis tarticinin Oniine atarak, Al su pacavrayi, dedi. Soyle kiime baskamna, bir
daha bize boyle bir sey vermesin!

Nen var senin? Ne oldu? Yok bir sey!

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve sessizdi, duygularini aciga vurmuyordu; ama
daha ¢ok topalliyordu o giin, ¢uval tasirken daha ¢ok aksiyordu. Eski yarasi agilmistt herhalde, onun
yiirlylistine baktik¢ca sucumuzu hatirliyorduk. Ah, bir gililseydi, biitiin tasalarimiz ugup gidecekti.

Cemile de hi¢bir sey olmamus gibi davramyordu. Gururlu bir kizdi, yine giiliiyordu giilmesine, ama
tedirgindi.
Istasyondan donerken hava kararmisti. Daniyar 6nde gidiyordu.

Gece, nanillmaz gilizellikteydi. O Agustos gecelerini kim bilmez yildizlar uzaktadir, ama elinizi



uzatsaniz parmaklarimza degecek samirsimz! Bir yildiz vardi: kenarlar1 donmus gibiydi, sagtig
1siklar incecik buzullara benzerdi, karanlik gbkten diinyaya saskinlikla bakardi sanki. Bogazdan
gecerken hep onu seyrettim. Otlaklarina bir an 6nce kavusmak isteyen atlar tirisa kalkmuslardi,
cakillar tekerleklerin altinda boyuna gicirdiyordu. Bozkirdan esen riizgar, o aci pelin kokusunu, serin
basaklarin gilizel kokusunu getiriyordu; biitiin bunlar, zift kokusuyla, atlarimizin ter kokusuyla
karisiyor, basimiz1 dondiirtiyordu.

Yolun bir yaninda yaban giillerine biiriinmiis kayaliklar vardi; oteki yaninda, asagilarda, sogiitlerin,
gencecik kavaklarin altinda Kurkuru akiyordu. Arada bir, oteki kopriiden trenler gecgiyordu;
tekerleklerin giiriiltiisii uzun siire kaliyordu bogazda.

O serinlikte araba siirmek, atlar1 seyretmek, Agustos gecesinin seslerine kulak vermek, kokularim
duymak giizel seydi dogrusu. Cemile 6niimde gidiyordu. Dizginleri birakmus, ¢evresine bakarak tiirkii
sOylemekteydi. Usul usul soyliiyordu tiirkiisiinii. Sessizligimiz agirina gitmisti. Boyle bir gecede
susmak olmazd tiirkiiler sdylenecek bir geceydi bu.

Cemile de tiirkii sdylemeye baslamusti iste. O icten iliskimize donmek istiyordu belki; belki de
sucluluk duygusundan kurtulmaya c¢alistyordu. Piril piril, yumusacik bir sesi vardi; bildigimiz o koy
tirkiilerini siraliyordu: Mendilimi sallarim sen gecerken

Sevdigim uzaklara gitti... o ftiirkiileri. Cok tiirkii biliyordu; usul usul, i¢tenlikle soyliiyordu onu
dinlemek ¢ok giizeldi. Ansizin sustu,

Daniyar'a seslendi:

Hey, Daniyar, sen de bir tiirkii sdylesene! Yigit degil misin?
Daniyar, atlarim durdurarak, Sen sdyle, Cemile, diye karsilik verdi.
Dinliyorum, kulak kesildim.

Bizim kulagimiz yok mu sanki? Zorlayan yok, ister soyle, ister sOyleme! Sonra yeni bir tiirkiiye
basladi.

Daniyar'in tiirkii sOylemesini niye istedi, bilmiyorum. Belki takiliyordu Daniyar'a, belki de onu
konusturmaya calisiyordu. Evet, konusturmaya calisiyordu herhalde, ¢iinkii biraz sonra yine bagirdi:

De bana, Daniyar, sen hi¢ sevdaya tutuldun mu?

Sonra bir kahkaha atti.

Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu.

Tam da tiirkii soyleyecek adamu buldu! diye diistindiim.

Atlar, yol ustlindeki cayr gecerken yavasladilar. Toynaklari, 1slak, giimiis gibi taslarda sikirdada.
Suyu geride birakinca, Daniyar atlarim kamc¢ilayip ansizin bir tiirkitye basladi. Sesi, yolun her
tiimseginde ¢inliyordu sanki:

Oy daglar, mavi daglar, dumanli daglar, Atalarimin yurdu daglarim benim...

Sonra durdu, okstirdii, hafifce kisilmis sesiyle derinden derinden s6ylemeye devam etti:

Oy daglar, mavi daglar, dumanl1 daglar, Besigim benim...

Sanki bir seyden korkuyormus gibi, yine sustu.

Ne kadar utandiginin farkindaydim. Ama bu kesik kesik, iirkerek soyleyiste insam duygulandiran bir



sey vardy; sesi de herhalde iyiydi. Inanilmaz bir seydi bu, Daniyar tiirkii sdyleyebiliyordu demek!
Vay camna! diye haykirdim.

Cemile, Daha 6nce niye sOylemedin? Soyle! Sesin o kadar giizel ki!

Soyle! diye bagirdi.

Terisi aydinlikti; bogaz orada sona eriyordu. Bir meltem esiyordu vadiden. Daniyar tiirkil soylemeye
basladi yine. Onceleri iirkekti, cekingendi; sonra sesi giirlesti, biitin bogazi doldurdu, uzak
kayaliklarda yankidi.

Tiirkiideki tutku, tiirkiideki ates bemi sasirtmisti. Bir sey vardi o tiirkiide, adlandiramadigim bir sey.
Daniyar'in sesi miydi bu, yoksa yiirekten kopup gelen, baskalarinda da aym duygular1 uyandiran,
insanin i¢ini dile getiren gii¢lii bir sey mi?

Ah, Daniyar'in tiirkiisiinii yeniden yaratabilseydim! Onemli olan sdzler degildi, zaten pek az sz
vardi. Boyle bir tlirkiiyli daha 6nce duymanmustim, daha sonra da duymadim. Ne Kirgiz Tiirkiistydii,
ne de Kazak tiirkiisii; ama ikisinden de bir seyler vardi i¢inde. Daniyar, iki ulusun en giizel ezgilerini
almus, tekrarlanmas1 imkansiz bir bigimde kaynastirmisti. Daglarin, bozkirlarin tiirkiisiiydii bu, Kirgiz
daglar1 gibi yiikseliyor, Kazak bozkirlar1 gibi yayiliyordu.

Onu dinledikce saskinligim artti! Demek Daniyar boyle bir insanmug! inamlir gibi degil!

Bozkir1 gegiyorduk simdi. Daniyar'in sesi gittikce yiikseliyor, yeni, yepyeni ezgiler yaratiyordu. O
kadar yetenekliymis demek! Ne olmustu ona? Bugiinii, bu saati mi beklemisti?

Baskalarinin omuz silktigi, giliip gectigi garipligini, dalginligim, 1ssizlifi arayisini, sessizligini
ansizin anladim. Aksamlar1 neden o tepeye cikar, gecelerini neden o 1irmak kiyisinda gegirir, neden
bagkalarimin duymadigi o seslere kulak kabartirdi, gozlerinde o kivilcim neden parlardi, kaslari
neden kalkardi Oyle, hepsini anladim. Sevdal1 bir adamdi1 bu. Cektigi sevda da baska bir sevdaydi,
derin bir sevda yasamaya, topraga duyulan sevda. Kendi i¢inde sakliyordu onu, kendi tiirkiistinde
sakliyordu o sevda, Daniyar'in kilavuzuydu, 1s181ydi. Kayitsiz bir insan, sesi ne kadar giizel olursa
olsun, onun sdyledigi gibi tiirkii soyleyemezdi.

Tiirkii tam bitermis gibi oldugu anda, uyuklayan bozkir yepyeni, biiyiileyici bir ezgiyle bir daha
uyaniyor, sesi bir oksamaya benzeyen Daniyar't dinlemeye koyuluyordu. Bigilmeyi bekleyen basaklar
g0l sular1 gibi dalgalamyor, seherin ilk golgeleri tarlalarda dolasiyordu. Degirmenin yanindaki
ithtiyar sogiitler yapraklarini hisirdatiyordu. Irmagin karsi kiyisinda yakilmug atesler soniiyordu artik.
Bir atli, irmak boyunca bahgeler arasindan bir goriiniip bir kaybolarak kdye gidiyordu sessizce.
Riizgar, elma kokulari, ¢icege durmus musir kokulari, tezek kokular1 getiriyordu uzaklardan.

Daniyar her seyi unutup tiirkii soyledi; o biiyiilii Agustos gecesi, kulak verdi ona, Daniyar't dinledi.
Atlar bile, o biiyiliyli bozmaktan korkuyormus gibi, uzun zamandir agir agir ylriiyorlard.

Tiirkiisiiniin en coskun yerinde ansizin sustu Daniyar, bir ¢iglik atip atlar1 kirbagladi. Cemile de onun
pesinden gider diye diisiiniip hazirlandim, ama kinmldamadi bile. Hala havada cinlayan tiirkiiyii
dinliyordu sanki, basini yana egmis, oturuyordu. Daniyar ¢ekti gitti. KOye varincaya kadar ikimiz de
konusmadik. Konusacak ne vardi zaten kelimeler birtakim duygular1 anlatmakta yetersiz kalir.

O giinden sonra yasayistmizda bir degisiklik oldu. Giizel, ¢ok giizel bir seyin olmasini bekliyor
gibiydim. Sabahlar1 harman yerinde arabalarimizi dolduruyor, istasyona gidiyor, Daniyar'in
turkiistinii dinlemek i¢in 1s1mizi bir an once bitirmeye c¢alisiyorduk. Daniyar'in sesi, bedenimin bir



parcasi olmustu artik, nereye gitsem benimle geliyordu. Sabahlari, daglarin ardindan beni selamlamak
icin dogan o giiler yiizlii giinese kars1 kosarken, 1slak yoncalarin iistiinden atlara segirtirken hep
benimleydi o ses. Ihtiyar harmancilarin riizgira savurduklari o 1s1l 151l ekin yagmurundaydi; tek
basina ucan bir caylagin bozkir iistiinde usul usul doniisiindeydi gordiigiim her seyde, duydugum her
seyde Daniyar'in sesi vardi.

Aksamlar1 bogazdan gecerken, bir baska diinyada yasiyormus gibi olurdum. Gozlerimi yumar,
Daniyar't dinlerdim. Cocukluk giinlerimi hatirlardim hep: baharin yumusacik, siit beyazi bulutlari,
cadirlarin tepelerinde, yilicelerde dolasirdi; at siiriileri, toprag cinlatarak yaz otlaklarina kosar,
gozlerinde kara kivilcimlar ¢akan uzun yeleli taylar, kisraklarin ¢evresinde dort donerdi; tepelere
agir agir, lav gibi yayilirdi koyunlar; g6z kamastiran bembeyaz kopiikleriyle ¢avlanlar dokiiliirdii
kayalardan; giines, irmagin otesindeki calilar arkasindan usulca batardi, bir atli belirirdi ufukta,
glinesi kovalardi sanki elini uzatsa tutacagr giinesi... sonra o da alacakaranlikta kaybolur giderdi.

Kazak bozkiri, irmagin 6tesinde biitiin enginligiyle uzamr. Kendine yer a¢gmak icin daglar1 itmis,
ayirmustir. Yalmzdir, ciplaktir. Savasin patladigit o unutulmaz yaz giinlerinde, bozkirda atesler
yakiliyordu; ordunun atlar1 ortaligi toz dumana boguyor, dort bir yandan atlilar fiskiriyordu. Hig
unutmam, bir keresinde karsi kiyida bir Kazak belirmisti, sesi ¢oban sesini andirtyordu, boguk boguk
bagirmsti:

Kirgizlar! Atlarimz eyerleyin diisman geliyor!

Sonra ardinda kizgin bir toz bulutu birakarak ¢ekip gitmisti. Herkes diismana karsi koymak i¢in
ayaklanmisti; siivari birliklerimiz, daglardan top glimbiirtiileri arasinda inip vadilere ge¢iyordu.
Binlerce lizengi sikirdiyordu, binlerce yigit at binmisti; onlerinde kirmmzi bayraklar1 dalgalamyor,
arkalarinda, tozlarin ardinda analarimin, karilarimn korkung iniltisi, act iniltisi yeri gogii sarstyordu:
Bozkir yardimciniz olsun! Yiice savas¢imiz Manas'in ruhu korusun sizi! Erkeklerin savasa gittigi
yollarda ac1 izler kalmusti.

Daniyar'in tiirkiisii, gézlerimin Oniine yeryliziiniin o biiylik glizelligini, o bliyiik acisimt seriyordu.
Nereden 6grenmisti bunu? Kimden duymustu? Bu tiirkiiyti, ancak yillarca yurt 6zlemi ¢eken, o 6zlemin
acisim yillarca duyan biri bdylesine sevebilirdi. Daniyar sdyledikge, cocuklugunu goriir gibi
oluyordum bozkir yollarinda gegen ¢ocuklugum. Tiirkiisii, o siralarda, yurt 6zlemiyle birlikte mi
dogmustu? Yoksa savasin atesinden mi yaratilmist1?

Ne zaman dinlesem o tiirkiiyii, yere yatmak, anasina sarilan bir ogul gibi topraga sarilmak istiyordum.
Icimde bir seyler uyamyordu artik, kelimelerle anlatamadigim, kars: konmaz bir tutku uyaniyordu;
kendimi anlatmak, duygularimi, diisiincelerimi baskalariyla paylasmak, tipki Daniyar gibi,
yeryliziiniin giizelligini coskuyla dile getirmek istiyordum. Bilinmez bir seyin karsisindaydim sanki,
icim korkuyla, sevingle doluydu; fir¢aya sarilmam gerektiginin farkinda degildim daha.

Resim yapmay1 severdim. Ders kitaplarindaki resimleri kopya ederdim, biitiin ¢ocuklar o resimlerin
kusursuz birer kopya oldugunu soylerlerdi. Ogretmenler, o resimleri &ver, duvar gazetesine
yapistirirlardi. Savas cikip da agabeylerim cepheye gidince, ben de resim yapmayr biraktim,
yasitlarim gibi kolhozda ¢aligsmaya basladim. Boyalar1 da, fircalar1 da unutmustum artik, bir daha
resim yapacagim hi¢ sanmmyordum. Ama Daniyar'in tlirkiisii bir seyler uyandirdi i¢cimde. Biliylilenmis
gibiydim, diinyaya saskinlikla bakiyordum; her seyi ilk goriiyordum sanki.

Cemile'ye gelince, o da ansizin degisivermisti. Aklina ne gelirse syleyen o neseli kiz degildi artik.
Dumanli1 gézlerini 1s1ltil1 bir bahar hiiznii kaplamisti. Istasyona giderken hep bir seyler diisiiniiyordu.



Zaman zaman belli belirsiz bir giiliimseme ilisiyordu dudaklarina, yalmz kendi bildigi bir seye
sevinir gibi oluyordu. Bazen sirtinda guvalla yliriirken garip bir tirkeklik geliyordu iistiine; azgin bir
irmagin kiyisina gelmis, suyu gecip gecemeyecegini bilemiyormus gibi, oldugu yerde duruveriyordu.
Daniyar'dan hep kagiyordu, yiiziine bakamiyordu onun.

Bir keresinde, harman yerinde, ¢aresiz bir tedirginlik iginde Daniyar'in yanina geldi.
Cikar gomlegini de yikayayim, dedi.

Yikadiktan sonra kurutmak i¢in yere serdi gomlegi, yamna oturup burusuklarim diizeltmeye koyuldu;
arada bir eline alip gilinese tutuyor, yipranmis kumasa bakiyordu; basim 1ki yana sallayarak usul usul,
kederle; burusuklar1 diizeltmeye devam ediyordu.

Cemile eskisi gibi bir tek kere gilildli; gbzleri bir tek kere parladi. Giiniin birinde samataci bir
topluluk geldi harman yerine; gen¢ kadinlar, kizlar, cepheden donmiis yigitler... yonca yolmus,
evlerine doniiyorlardi.

Yigitler, sakaciktan Uistiimiize ylriiyerek, Hey, agalar! Bugday ekmegini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize
de verin, yoksa hepinizi irmaga atariz! diye bagirdilar.

Neseyle, Adam mu korkutuyorsunuz? diye cevap verdi Cemile.
Kizlara bir seyler veririz ama siz kendi basimzin ¢aresine bakin!
Eh, madem Oyle, hepinizi suya atalim da goriin siz!

Delikanlilarla kizlar basladilar giiresmeye. Cigliklar atarak, giilerek, birbirlerini suya itmeye
calisiyorlardi.

Cemile, kendisini kovalayanlardan kagarak,
Tutun sunlar1! Hepsini suya atin! diye bagiriyordu. Herkesten ¢ok onun sesi ¢ikiyordu.

Yigitlerin hepsi Cemile'ye goz dikmisti. Onu yakalamak, simsiki sarmak istiyorlardi. Ansizin
delikanlilardan licli Cemile'ye yetistiler; tutup irmak kiyisina gotiirdiiler onu.

Ya bizi Opersin, ya da seni suya atariz! Hadi, atalim!

Cemile kivramyor, kahkahalar atiyor, arkadaslarim yardima ¢agiriyordu; ama 6teki kizlar da irmak
boyunca kosusmakta, suya diisen yazmalarim yakalamaktaydilar. Cemile, yigitlerin sen kahkahalari
arasinda 1rmag boyladi. Sirilsiklam saglariyla, her zamankinden daha giizel, dogruldu. Pamuklu
entarisi bedenine yapismusti, yuvarlak kalcalari, ufacik gogiisleri ortaya ¢ikmustt simdi; ama farkinda
degildi o, boyuna giiliiyordu; al al olmus yanaklarindan sular stiziiliiyordu.

Op bizi! diye iisteledi yigitler.
Cemile onlar1 Optii; sonra suyu boyladi yine, orgiilerini arkaya atarak giilmeye devam etti.

Harman yerinde kim varsa giilmekten kiriliyordu; delikanlilarin oyununa bayilmuslardi. Ihtiyar
hasatcilar, oraklarimt yere birakmus, gozlerinden akan yaslari siliyorlardi. Esmer yiizlerindeki
kirisikliklar1 nese kaplamusti; genglikleri gelmisti akillarina. Cemile'yi yigitlerden koruma gérevimi,
o kutsal gérevimi bir an i¢in unutmus, ben de katila katila giiliiyordum.

Bir tek Daniyar sessizdi. Ansizin ona ilisti goziim, sustum. Bacaklarim iki yana agnus, harman yerinin
kenarinda, tek basina duruyordu. Bana dyle geldi ki, kendini tutmasa firlayacak, Cemile'y1 yigitlerin
elinden ¢ekip alacakti. Yengeme bakiyordu; gézlerinde hem hayranlik, hem hiiziin vardi hem mutluluk,
hem ac1 vardi. Evet, Cemile'nin giizelligi bir mutluluk ve aci kaynagiydi Daniyar i¢in. Yigitler



Cemile'ye sarilip kendilerini zorla Optiirdiikge, basim Oniine eSiyordu Daniyar ¢ekip gidecek gibiydi,
ama gitmedi.

Bu arada, Cemile de Daniyar' fark etmisti. Giilmeyi birakip basini 6niine egdi.

Taskinliklarim siirdiiren yigitlere, Yeter artik! diye bagirdi ansizin. iglerinden biri, Cemile'yi
kucaklamak istedi.

Yengem, delikanliyr iterek, Cekil basimdan! dedi. Suglu suclu Daniyar'a bakti sonra, entarisini
sitkmak i¢in ¢alilarin ardina kostu. Anlayamadigim ¢ok sey vardi iliskilerinde; dogrusu, bu konu
tizerinde diisiinmeye korkuyordum. Cemile, Daniyar'dan kaciyordu, uziintiiliiydii; onun iiziintiisi
tedirgin ediyordu beni. Keske eskisi gibi kahkahalar atsaydi, Daniyar'a takilsaydi... Ama geceleri
koye donerken Daniyar tiirkiisiine baslamaya gorsiin, i¢cim ikisi adina garip bir mutlulukla dolardi.

Cemile, bogazdan gecerken arabasina biner, bozkirda ise yliriirdii. Ben de dyle yapardim. O tiirkiiyii
yiiriiyerek dinlemek daha giizeldi ¢iinkii. Onceleri ikimiz de kendi arabalarinmizin yaninda yiiriirdiik;
zamanla, farkina bile varmadan, garip bir giiciin bizi Daniyar'a ¢ektigini gordiik. Yiiziine, gozlerine
bakmak istiyorduk onun bu tiirkiiyli sdyleyen, gercekten Daniyar miydi, kederli, kiiskiin Daniyar?..

Her seferinde biiylilenmis gibi olurdu Cemile, elini usulca Daniyar'a uzatirdi, ama Daniyar géormezdi
onu, elleri ensesinde, uzaklara bakardi hep; Cemile, ¢aresizlik i¢inde, arabamn kenarina tutunurdu.
Irkilirdi ansizin, oldugu yerde kalakalirdi. Yolun ortasinda, yikik, diisiinceli, Daniyar't bir siire
gozleriyle izlerdi; yine yiirlimeye baslardi sonra.

Zaman zaman Cemile de, ben de, aym erisilmez duygular i¢indeymisiz gibi gelirdi bana. Belki de
uzun siiredir yiireklerimizde tas gibi yatan bir duyguyu canlandirmanin siras1 gelmisti.

Cemile ¢alismaya koyulunca her seyi unuturdu gerci, bu aliskanligim hala yitirmemisti; ama harman
yerindeki o dinlenme saatlerinde hep tedirgindi. Hasat¢ilarin yamnda dururdu bazen, bazen ekin
tanelerini gokyiiziine savururken ansizin yabasim birakir, saman yiginlarina giderdi. Golgeye oturur,
tek basina kalmaktan korkuyormus gibi, bana seslenirdi:

Gel, kigine bala! Gel de surada oturalim biraz.

Her keresinde onemli bir sey sdylemesini, bana i¢ini agmasim beklerdim. Ama bir sey sOylemezdi.
Basimu kucagina koyar, gozleri uzaklarda, parmaklarim kirpi gibi sag¢larimin arasinda gezdirir, sicak,
atesli elleriyle usul usul ylziimii oksardi. Basinm kaldirir, ona bakardim; tedirginlik okunurdu
yiiziinde, yas okunurdu, kendi yiiziimii gérmiis gibi olurdum. Bir sey ac1 veriyordu ona; i¢inde bir sey
bliyliyor, olgunlasiyor, fiskirmak, c¢ikmak istiyordu. Cemile korkuyordu bundan. Daniyar'a
sevdalanmistt; bunu hem kabullenmek istiyordu, hem de c¢ekiniyordu kabullenmekten. Ben de
Oyleydim, Daniyar't sevmesini hem istiyordum, hem istemiyordum. Ne de olsa gelinimizdi Cemile,
yengemdi.

Ansizin ¢akiveren diislincelerdi bunlar gelip gegerlerdi. En biliylik mutlulugum, Cemile'nin ¢ocuk
dudaklar1 gibi aralanmis yumusacik dudaklarim, goz yaslariyla bugulanmis gozlerini seyretmekti. Ne
glizeldi; yiizii bir esin, bir tutku kaynagiydi! Duyuyordum bunu, ama tam anlayamiyordum. Simdi bile
kendi kendime sorarim: bir esin kaynag mudir ask; sairlerin, ressamlarin yabancisi olmadig bir esin
kaynagr mudir? Cemile'ye baktikca, bozkira ¢ikmak gelirdi i¢cimden; cikip yere goge seslenmek,
bagirmak, icimdeki o garip tedirginligi, o garip mutlulugu alt etmek i¢in ne yapmam gerektigini
sormak gelirdi. Galiba bir giin bunun cevabim buldum.

Her zamanki gibi, istasyondan doniiyorduk. Geceydi, ar1 gibi yildizlar sarmisti gokyiiziinii, bozkir



uykuya dalmak tizereydi, sessizligi Daniyar'in tiirkiisii bozuyordu sadece ¢inlayan, sonra o yumusacik
karanlikta kaybolan tiirkii. Cemile'yle ben, Daniyar'in ardindan gidiyorduk.

Daniyar'a o gece ne olmustu, bilmiyorum derin, ince bir hiiziin vardi sesinde, bir yalmzlik vardi;
gozlerimiz yaslarla doldu.

Cemile bir eliyle Daniyar'in arabasimin kenarina simsiki tutunmus, basi Oniinde, yiiriiyordu.
Daniyar'in sesi yeniden ylikselince basim kaldirdi, arabaya atlayip yamna oturdu onun. Kollarim
gogsinde kavusturup heykel kesildi. Ben de arabamin yamnda yiiriimekteydim, onlar1 daha 1yi
gorebilmek i¢in adimlarimn actim. Daniyar, Cemile'nin farkinda bile degildi, tiirkiisiine devam
ediyordu. Cemile, kollarim iki yamna indirdi, Daniyar'a sokulup basin1 omuzuna dayadi onun.

Kirbac1 yiyen bir at nasil hizlanirsa, Daniyar da birdenbire dyle costu sesi titriyordu, ama eskisinden
de giirdii. Bir sevda tiirkiisii soyliiyordu!

Donakalmistim. Biitiin bozkir ¢igek agnus gibiydi, kipirdandi, karanlig atti listiinden, uzayip giden
enginliginde iki sevdali gordiim. Onlar gérmediler beni, ben yoktum. Yanlarinda yiiriiyordum oysa;
ikisi de diinyada ne varsa unutmuslardi, sadece tiirkiiye vermislerdi kendilerini. Onlar1 tamyamadim.
Daniyar eski Daniyar'di, sirtinda pacavraya donmiis o asker gomlegi vardi yine, ama gozleri
karanlikta piril pirildi, yamyordu sanki. Ona lrkekge, utanarak sokulan kiz, kirpiklerinde yaslar
1s1ldayan kiz, Cemile'ydi, benim Cemile'mdi. Yeni dogmuslardi, biraz 6nce goriilmemis bir mutluluk
icindeydiler. Sahi, mutluluk degil miydi bu? O tiirkiiler1 yaratan yurt sevgisini arttk Cemile'ye
adiyordu Daniyar. Evet, Cemile'nin tlirkiistiydii bu, Cemile'nin tiirkiisiiydii.

Daniyar'in tiirkiilerinin i¢inde uyandirdig o garip coskunluk biitiin benligimi sarmusti yine. Ansizin ne
yapmak istedigimi anladim.

Onlarin resmini yapmak istiyordum. Bunu diisiinmek bile beni korkuttu; ama tutkum, korkumdan daha
buytktii. Gordigim gibi ¢izecektim onlar1 tepeden tirnaga kadar mutluluk icinde. Evet, ne
goriiyorsam onu ¢izecektim! Korkumun yamna seving de eklenmisti simdi. Biiyiilenmis gibiydim.
Mutluydum, bu mutluluk ileride neler agacakti basima, o sirada bilmiyordum bunu, ama mutluydum.
Insan yeryiiziinii Daniyar'in gordiigii gibi gormeli diyordum, onun tiirkiisiinii ben de renklerle
anlatacaktim. Daglarin, bozkirin, insanlarin, otlarin, bulutlarin, 1rmagin resmini yapacaktim. Iste o

anda aklima geldi: boyam yoktu ki, nereden bulacaktim boyay1? Okuldan vermezlerdi, kendileri
kullamyorlardi ¢linkii! Aman, dedim kendi kendime, 1§ boya bulmaya kalsin!

Daniyar ansizin tiirkiisiinii kesti. Cemile, hi¢ ¢ekinmeden kolunu boynuna dolamisti onun; Daniyar
susar susmaz c¢ekti kolunu, bir an donakaldi, sonra arabadan atladi. Daniyar dizginlere asilip atlari
durdurdu. Cemile, sirttm donmiig, yolun ortasinda dikiliyordu. Basini arkaya atip yan gozle Daniyar'a
bakti. Gézleri dolu doluydu.

Ne bakiyorsun? dedi Daniyar'a.

Bir an sustuktan sonra, sert¢e ekledi:

Bana bakacagina yoluna bak!

Arabasina gitti. Bana doniip,

Ya sana ne oldu 6yle? diye bagirdi.

Hadi, ¢ik yukar1 da yapis dizginlere! Biktim artik!

Atlar1 kamgilarken, Nesi var acaba? diye distiniiyordum. Nesi oldugunu biliyordum aslinda:



tedirgindi; evliydi c¢iinkii, kocas1 sagdi, Saratov'da bir hastanede yatiyordu. Daha 6tesini diistinmek
istemedim. Kizityordum Cemile'ye, kendime de kiziyordum; kim bilir, belki Daniyar tirkii
sOylemeyecekti artik, sesini bir daha duyamayacaktim iste o zaman Cemile'ye kizginligim nefrete
doniisiirdii.

Govdem tepeden tirnaga sizliyordu; bir an Once samanlara atmak istiyordum kendimi. Atlarin
sagrilar1 karanlikta oynayip duruyor, araba sarsintiyla ilerliyor, dizginler ellerimden kayiyordu.

Harman yerine varir varmaz, kosumlar1 ¢ikarip arabanin altina attim. Samanlarin tstiine y18i1ldim
sonra. O aksam atlar1 Daniyar gotiirdi otlaga.

Ertesi sabah sevingle uyandim. Cemile'yle Daniyar'in resimlerini yapacaktim. Gozlerimi yumup,
yapacagim resmi diistinmeye koyuldum. Fir¢ayla boya bulur bulmaz baslayacaktim ¢alismaya. Irmaga
gidip yikandim, atlarin yamna kostum. Soguk, islak yoncalar ayaklarimu acitiyordu; tabanlarimin
catlak derileri sizliyordu ama ¢ok giizeldi. Kosarken ¢cevreme bakiyordum. Giines daglarin ardindan
dogmaktaydi; nasilsa arkin yamna kok salmus bir aygicegi, yiiziinii giinese ¢evirmisti. Ustleri
kiragiyla ortiilmiis yaban otlar1 sarmisti ¢evresini, ama aycigegi dimdikti, sabah giinesini sapsari
dilleriyle onlardan once emiyor, ¢ekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini sular doldurmustu.
Nane kokusu sarmisti ortaligi. Kosuyordum, yurdumun, topragimin iistiinde kosuyordum, tepemde
kirlangiclar yarisiyordu ah! O sabah gilinesinin, dumanli daglarin, kiragiyla i1slannus yoncalarin
resmini yapabilseydim bulsaydim da arkin kenarinda biiylimiis o yalmz aygicefinin resmini
yapabilseydim. Harman yerine doner donmez sevincim golgeleniverdi. Cemile'yi gordiim.
Kederliydi, ac1 okunuyordu yiiziinde, gbzlerinin altinda mor mor halkalar vardi; geceyi uykusuz
gecirmisti herhalde.

Giiliimsemedi, konusmadi da; Orozmat gelince yanina gitti.

Araban senin olsun! dedi.

Istedigin ise ver beni, ama bir daha istasyona ekin gotiirmem.

Orozmat sasirmusti. Yumusak bir sesle,

Ne oldu, yavrum? diye sordu.

Bir atsinegi filan mu dadand1 yoksa?

Atsinegi dedigin hayvanlara dadanir! Sorma iste! Gitmem dedim, o kadar!
Orozmat'in yiiziindeki giiliimseme kayboldu.

Sen istedigin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk degnegini yere vurdu. Biri camm siktiysa, sdyle,
su degnegi kafasinda kirayim. Ama boyle bir sey yoksa, salaklik etme: asker tayinmi tasiyorsun sen,
kocan da o askerlerden biri!

Sonra dondii, topallaya topallaya ¢ekip gitti.

Cemile utanmisti, kipkirmuz1 kesildi; Daniyar'a bakip belli belirsiz i¢ ¢ekti. Daniyar az 6tede, sirtim
Cemile'ye donmiis, diizensiz hareketlerle hamut kayisim bagliyordu. Konusulanlari isitmisti. Bir siire
oldugu yerde kaldi Cemile, kirbaciyla oynadi. Sonra hi¢bir seyi umursamadan omuz silkti, arabasina
dogru yuriidii.

Ertesi giin harman yerine her zamankinden erken dondiik. Daniyar yol boyunca atlarim kosturdu.
Cemile hi¢ konusmadi, sikintiliydi. Oniimde kapkara ¢orak bozkir1 goriince gozlerime inanamadim.
Diinkii bozkir miyd1 bu? Bir masalda yasamistim sanki, i¢imde uyanan mutluluk beni bir an bile



birakmuyordu. Hayatin piriltisim ucundan yakalamus, yiiregime atmistim; o pirilti biiylimiistii sonra,
biitiin govdemi sarmusti. Ama tedirgindim; tarticidan bir tabaka kalin beyaz kagit asirincaya kadar da
tedirginligim gegmemisti. Harman yerine varinca, kosup bir saman yigimmn ardina saklandim.
Yiiregim agzimdaydi; kagidi, yolda buldugum tahta bir bahg¢ivan belinin iistiine koydum.

Allah yardimcim olsun! diye fisildadim; aym seyi, babam beni ata ilk bindirdigi zaman da
sOylemistim. Sonra kalemimi kdgida dokundurdum. Kendiligimden c¢izdigim ilk c¢izgilerdi bunlar.
Kagitta Daniyar belirmeye baslayinca, her seyr unuttum. Bozkirdaki o Agustos gecesini diisiindiim,
Daniyar'i, Daniyar'in tiirkiisiinii, basim arkaya atisin, boynunu, Cemile'nin ona yaslanmisini diistindiim.
Iste araba, iste Daniyar'la Cemile, arabanin oniine birakilmus dizginler, karanlikta agir agir giden
atlar, iste bozkir, uzak yildizlar.

Oyle kaptirmisim ki kendimi, yanima birinin yaklastigim fark etmedim bile; tepemde bir ses duyunca
irkildim.

Sagir misin?

Cemile'ydi. Utandim, kipkirmuiz1 kesildim, resmi saklayamadim.

Arabalar yiiklendi, bir saattir seni artyoruz! Ne yapiyorsun?

Resmi gordii sonra, egilip alarak, Ne bu? diye sordu. Kizdig omuz silkisinden belli oluyordu.

Olsem daha iyiydi. Uzun uzun resme bakti Cemile; sonunda, kederli, 1slak gdzlerini kaldirdu.

Usulca, Bana ver bunu, kicine bala, dedi. Hatira diye saklarim.

Kagidi katlayarak gomleginin i¢ine soktu.

Yola ¢iktigimizda kendimde degildim. Her sey bir diis gibi geliyordu bana. Resim yaptigima hala
inanamiyordum. Ama yiiregimin derinliklerinde sevince benzer, oviinmeye, gurura benzer birtakim
duygular uyanmusti; daha biiyiik hayaller pesindeydim artik, basim doniiyordu. Resim yapmak, boyuna
resim yapmak istiyordum. Ama kursun kalemle degil, boyayla! Arabalarimizin hizla gitmesine bile
aldirmiyordum. Daniyar, atlar1 dortnala siirliyordu. Cemile de ona uymustu. Arada bir ¢evresine
bakiyor, giiliimsiiyordu. Onun giiliimseyisi duygulandiriyordu beni. Ben de giiliimstiyordum, demek
ofkesi gecmisti Cemile'nin, istese Daniyar'a tiirkii bile sdyletirdi bu gece.

O giin, her zamankinden erken geldik istasyona; atlarimizin agizlar1 kopiik i¢indeydi. Atlar1 bir kenara
ceker ¢cekmez, Daniyar ¢uvallart indirmeye basladi. Ne olmustu ona? Acelesi neydi? Zaman zaman
duruyor, gliriildeyip ge¢en trenlerin ardindan uzun uzun bakiyordu. Cemile'nin gézleri Daniyar'daydi,
ne diisiindiigiinii anlamaya ¢alisiyordu onun.

Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atin nal1 sallamyor. Yardim et de ¢ikarayim.
Daniyar, nal1 ¢ikarip da dogrulunca, Cemile onun gozlerinin i¢ine bakti, usulca sordu:
Nen var senin? Anlamiyor musun? Diinyada bir ben mi varim sanki?

Daniyar uzaklara bakti, cevap vermedi.

Cemile i¢ ¢ekti: Bu benim i¢in kolay nmi samyorsun?

Daniyar kaslarim kaldirdi; sevgiyle, hiiziinle bakti Cemile'ye. Bir sey soyledi, ama &yle hafit
sOylemisti ki bunu, duyamadim. Sonra, keyifli keyifli, arabasina dogru yiirtidii. Yiiriirken elindeki nali
oksuyordu. Cemile'nin hangi sozii rahatlatmistt onu? insan, karsisindaki i¢ ¢ekerse, Bu benim igin
kolay mu1 saniyorsun? derse, rahatlayabilir miydi?



Yikleri bosaltmis, donmeye hazirlamyorduk ki, ambarin avlusuna bir asker girdi; yarali, zayif bir
askerdi bu, sirtinda burus burus bir kaput vardi, omuzuna bir ¢anta asmusti. Birka¢ dakika 6nce bir
tren gelmisti istasyona. Asker, cevresine bakarak bagirdi.

Kurkuru koylinden kimse var nu burada?

Onun kim oldugunu ¢ikarmaya ¢alisarak; Ben varim, diye cevap verdim.
Asker, bana dogru ilerleyerek; Kimin oglusun sen? diye sordu.

Sonra Cemile'yi gordi ansizin, sasirdi, yiiziine tatli bir giiliimseme yayildi.
Cemile bir ¢iglik atti: Kerim! Sen misin?

Asker, Cemile'nin ellerine simsiki yapisarak, Cemile, kardesim! diye bagirdi.
Cemile'nin koylindendi o da.

Heyecanla, 1se bak sen! dedi. lyi ki buraya gelmeyi akil etmisim! Sadik'in yamindan geliyorum,
hastanede beraberdik, Allah’in izniyle bir iki aya kalmaz, o da ¢ikar. Ayrilirken, karma bir mektup
yaz da gotiireyim, dedim. Iste mektup, imzali1 miihiirlii. Uggen bir zarf uzatti Cemile'ye.

Cemile mektubu kapti, once kipkirmuzi, sonra bembeyaz kesildi, gbz ucuyla Daniyar'a bakti.
Arabasimn yanmindaydi Daniyar. Gegen giin harman yerinde oldugu gibi, tek basinaydi. Cemile'ye
bakisinda korkung bir umutsuzluk varda.

O arada herkes basimiza toplanmusti; asker, kalabalikta tamidiklara, akrabalara raslamus, pes pese
siralanan sorular1 cevaplandirmaya calisiyordu. Cemile ona tesekkiir etme firsatim bile bulamadan,
Daniyar arabasina atladigi gibi avludan ¢ikt1 gitti; tekerlek izleriyle kapli yol, biiyiik bir toz bulutuna
gomiildii.

Herkes, Deli bu herif! diye bagirdi.

Askeri gotiirmiislerdi yanitmizdan, avlunun ortasinda Cemile'yle ben kalmistik, mzla dagilan o toz
bulutuna bakiyorduk.

Hadi, yenge, dedim.
Cemile, ac1 bir sesle, Sen git, yalniz birak beni! diye cevap verdi.
O giin, 11k olarak, lictimiiz de ayr1 ayr1 dondiik harman yerine.

Agustos sicagl, kurumus dudaklarimu kavuruyordu. Giinesten bembeyaz kesilen o c¢atlamus, o yarilnus
toprak yavas yavas serinliyordu simdi, tuzlu lekeler belirmisti iistiinde. Giines bigimini yitirmisti,
beyaz bir sisin ardinda parliyordu. Otede, ufukta portakal kirmizis1 firtina bulutlar1 toplanmaktaydi.
Kupkuru bir riizgar esiyordu, atlarin burunlarim tozla dolduruyor, yelelerini dalgalandiriyor,
tepelerdeki pelin kiimelerini hisirdatiyordu.

Yagmur yagacak galiba, diye diisiindiim.

Opylesine yalniz, dylesine kederliydim ki! Agir agir giden atlar1 kirbagladim. Uzun bacakli, ciliz toy
kuslar1 dere yatagina sigimyorlardi. Kuru pitraklar yuvarlantyordu yolda; bizim oralarda pitrak yoktur
Kazak topraklarindan gelmislerdi herhalde. Giines batti. Kimseler goriinmiiyordu ortalikta, 6niimde
sadece kizgin bozkir uzaniyordu.

Harman yerine vardigimda hava kararmisti. Riizgar kesilmisti.

Daniyar'a seslendim.



Bekei, Irmagin orada, dedi. Sicak yiiziinden herkes evine gitti.
Riizgar esmeyince harman yerinde kim ne yapsin?

Atlar1 otlaga gotiirdiikten sonra irmaga gitmeye karar verdim. Yarin altinda bir yer vardi, orayr pek
severdi Daniyar.

Elimle koymus gibi buldum onu, oturmus, basim dizlerine dayanus, asagida cagildayan sulari
dinliyordu. Yanina gitmek, kolumu boynuna dolamak, onu rahatlatici bir sey sdylemek istedim. Ama
ne soyleyebilirdim ki? Bir kenara cekilip biraz bekledim, sonra harman yerine dondiim. Uzun siire
samanlarin ustiinde yattim, bulutlarin kararttigi goge baktim, hayatin niye bu kadar karisik, niye bu
kadar anlasilmaz oldugunu diistindiim.

Cemile daha donmemisti. Ne olmustu acaba? Yorgundum, Olii gibiydim, ama uyuyamiyordum.
Daglarin tepesinde simsekler ¢cakmaya basladi.

Daniyar harman yerine geldiginde hala uyamktim. Bir siire dolast1 durdu, géziinii yoldan ayirmadi. Az
otedeki bir saman yigimina ¢oktii sonra. Ayrilacakti buradan; biliyordum, bu koyde kalmayacakti.
Ama nereye gidebilirdi? Tek basinaydi, evi yoktu, bekleyeni yoktu. Tam uyuyacaktim ki, yaklasan bir
arabanin sesini duydum. Herhalde Cemile'ydi.

Ne kadar uyumusum, bilmiyorum; kulagimin dibinde saman hisirtilart duydum. Biri gecti yammdan,
omuzuma 1slak bir kanat degdi sanki. Gozlerimi agtim. Cemile'ydi. Irmaktan geliyordu, entarisi
1slakti. Durdu, ¢evresine bakti, tedirgindi. Daniyar'in yamna oturdu sonra.

Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca.

C1t gitkmiyordu. Uzaklarda bir simsek kaydi topraga. Sessizce.
Kizgin misin? Cok mu kizginsin?

Evet, ¢cit yoktu. Bir avug topragin sulara usulca gomiiliisiinii duydum.
Benim sugum mu bu? Senin su¢un da degil.

Uzaklarda, daglarin iistiinde gok giirledi. Bir simsek ¢akti yine.

Cemile'yi gérdiim. Daniyar'a sarilmisti. Omuzlar1 sarsiliyordu, kabarip kabarip iniyordu sanki.
Samanlarin arasina, onun yanina uzandi sonra.

Bozkirdan sicak bir riizgar koptu geldi: Samanlar1 savurdu, harman yerinin sonundaki eski cadira
carpti, yolda bir topa¢ gibi donmeye basladi. Gok giirliiyor, mavi simsekler bulutlar1 pargaliyordu.
Hem giizel, hem korkutucu bir seydi bu firtina geliyordu, yazin son firtinasi. Cemile, Seni ona degisir
miyim sandin? diye fisildad: tutkuyla.

Degisir miyim hi¢, degisir miyim? Beni hi¢ sevmedi. Selamlarim bile mektuplarinin sonunda, tek
cimleyle yolladi. Ne onu istiyorum artik, ne de geciken sevgisini. Kim ne derse desin! Yalmz
sevgilim benim, seni hi¢ birakmayacagim! Yillardir seviyordum seni! Tammadan bile seviyordum.
Sonunda geldin iste, bildin yolunu gézledigimi geldin!

Yarin Gtesine, irmaga, kesik cizgilerle mavi simsekler iniyordu simdi. Samanlarin {stiine soguk
yagmur damlalar1 diistiyordu.

Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fisildadi Daniyar; Kirgiz dilinin, Kazak dilinin en giizel
kelimelerini siraladi. Ben de yillardir seviyordum seni. Siperlerde bile seni diisiiniiyordum;
sevdigimi burada, kendi yurdumda bulacaktim, biliyordum bunu. Seni seviyordum, seni seviyordum.



Don bana, gozlerine bakayim!
Firtina patlamusti.

Cadirin kegesi kopmus, yarali bir kus gibi c¢irpimyordu. Riizgarin kamgiladigi yagmur, topragi
opercesine yagiyordu. GOk giriltiileri, ¢1g gibi yuvarlamyordu daglarda. Simsekler tepeleri
aydinlatiyor, riizgar dere yataginda uluyor, ortalig1 kasip kavuruyordu.

Bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur. Samanlarin arasina saklanmus, yatiyordum; yliregim,
gogsimii parcalayacakmus gibi carpiyordu. Mutluydum. Uzun sliren bir hastaliktan sonra gilinese
cikmus gibiydim. Samanlarin altinda yagmur 1slatiyordu beni, simsekler gozlerimi kamastiriyordu,
yine de i¢cim i¢ime sigmiyordu bu ses, yagmurun hisirtis1 miydi samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin
fisiltilar1 miydi, bilmiyorum... Uyurken hala giiliimsiiyordum.

Yagmur mevsimi baslamak lizereydi. Sonbahar geliyordu. Havada o 1slak pelin kokusu, o 1slak saman
kokusu vardi. Sonbahar neler getirecekti bize? Nedense bunu hi¢ diisiinmedim.

O sonbahar, iki yil aradan sonra, okula gittim. Derslerden sonra irmak kiyisindaki o yara gelir,
birakilnus, 1ss1iz harman yerinde otururdum. Ilk resimlerimi orada yaptim. Yaptiklarimin iyi
olmadigim o siralarda bile biliyordum.

Is yok bu resimlerde! Ah, dogru diiriist boyalarim olsaydi! diyordum kendi kendime. Dogru diiriist
boyalar nasil seylerdi? Hi¢ bilgim yoktu bu konuda. Kiiciik tiiplerdeki yagli boyalarin varligim ¢ok
sonra, yillar sonra 6grenecektim. Ogretmenlerim egitilmem gerektigini sdyliiyorlardi. Bu da olacak is
degildi tabii.

Agabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik oglunu, iki ailenin bir basini, egitim gormek i¢in
sehre yollamazdi. Bu konuyu agmadim bile. Isin kétiisii, o sonbahar da &ylesine giizeldi ki sanki, “Ciz
beni, resmimi yap!” diye bagiriyordu.

Soguk Kurkuru'nun sulart azalmisti; donemeclerdeki taslarin iistleri portakal rengi yosunlarla, yesil
yosunlarla ortiilmiistii. Sogiitlerin incecik fidanlari, ilk donlarda kipkirmiz1 kesiliyordu; ama gencecik
kavaklar, sar1 yapraklarim hala birakmiyorlard.

Seller gecirmis topragin bakir ¢aligi otlarinda, ¢obanlarin yagmurla 1slanmus ¢adirlar1 siyah birer
leke gibi duruyordu; tepelerinden incecik mavi dumanlar yiikseliyordu goge. Aygrlar kisniyor,
kisraklar kagmaya calisiyordu; bahara kadar onlar1 bir arada tutmak gii¢ olacakti. Daglardan inen
sigir striileri, amzlar arasinda dolasiyordu. Kurumus, kararmis bozkir, yol yol izlerle kaplanmusti.

Bozkir riizgar1 esmeye basladi sonra; gokyiizii camur rengini aldi; karin habercileri, soguk yagmurlar
yagdi. Giizel bir giin irmaga gittim, kumluktaki bir tivez kiimesi dikkatimi c¢ekmisti. Geg¢idin az
otesine, sogiitler arasina oturdum. Aksam oluyordu. Iki kisi gordiim ansi1zin. Kars1 kiyrya gegmislerdi.
Daniyar'la Cemile'ydi bunlar. Tedirgin, ama kararli yiizlerinden gozlerimi ayiramadim. Daniyar'in
sirtinda bir ¢anta vardi; izl izl yiiriiyordu, kaputunun 6nii ¢izmelerine ¢arpiyordu. Cemile beyaz
bir yazma baglamisti basina. Yazma hafifce kaymisti. Bayramlik basma entarisini giymis, listiine de
kadife ceketini gecirmisti. Kiigiik bir ¢ikin vardi bir elinde; oteki eliyle Daniyar'in sirt ¢cantasim
tutuyordu. Konusuyorlardi.

Dere yatagindaki fundalar arasindan yiiriiyorlardi. Ne yapacagimu bilemeden bir siire onlara baktim.
Seslenseydim? Ama sesim ¢ikmiyordu.

Giliniin son kizil 1siklari, siradaglar ustiindeki bulutlarda kayboldu, hava hizla karariyordu artik.
Daniyar'la Cemile arkalarina bakmadan demiryolu kavsagina gidiyorlardi. Baglar1 ¢alilar arasindan



goriindii birkag kere sonra kayboldular.

Sesimin olanca giiciinle,

Cemileeee! diye bagirdim.

Kendi yankimi duydum uzaklardan:

Eee!

Cemileeee! diye bagirdim yine, peslerinden gitmek i¢in irmaga kostum.

Yiiziime buz gibi damlalar carpti. Elbisem sirilsiklam olmustu, ama Oniime bile bakmadan
kosuyordum. Ayagim takildi, kapaklandim. Basimu kaldirmadan bir siire yattim orada; gozlerimden
sicak yaslar akiyordu. Karanlik, omuzlarima abanmusti sanki. Fundalarin yaktig1 agitt duyar gibiydim.

Cemile! Cemile! diye hickirdim.

O iki insana, en yakimim, en sevdigim insanlara giile giile diyordum. Orada, yerde yatarken ansizin
anladim: seviyordum Cemile'yi. Evet, Cemile ilk askimdi benim, ¢ocuklugumun askiydi.

Islak kollarimin arasina gomdiim basimu, kalkmadim. Sadece Cemile'yle Daniyar'a degil,
cocukluguma da giile giile diyordum.

Karanlikta bitkin bir durumda eve vardigim zaman, avluda biiyiik bir kargasalikla karsilastim:
tizengiler sikirdiyor, atlar eyerleniyordu;

Osman, kisraginin iistiinde, biitlin glicliyle bagiriyordu:

O soysuzu, geldigi giin kovmaliydik kdyden! Hepimize leke siirdii! Bir elime gegireyim, hemen
vururum! Isterlerse dama tiksinlar beni sokak kopekleri gelip karilarimuizi, kizlarimizi kagiracak ha?
Hadi, yigitler, nasil olsa uzaklara gidemez, istasyonda yakalariz!

Kamm dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? Demiryolu kavsagina sapmadilar; dag yolunu
tuttuklarim goriince eve girdim, gozyaslarim kimse gérmesin diye, babamin koyun postunu basima
cektim,

Koyde herkes agzina geleni sOyliiyordu artik! Kadinlar, Cemile'yi su¢lamak konusunda birbirleriyle
yarigtyorlardi.

Ne budalaymus! Boyle bir aileyi birakti, kendi mutlulugunu ¢ignedi!

O serseride ne buldu bilmem?

Hi¢ merak etme, akli basina gelir ama is isten gecti.

Gecti ya! Sadik'in nesini begenmemis? Aslan gibi delikanli. Ekmegini tastan ¢ikarir. Kdyiin en yaman
yigiti. .

Ya kaynanas1? Kirk yil arasan oyle bir baybi¢ce bulamazsin! Sersem kiz! Durup dururken basina is
acti!

Cemile'yi, eski yengemi suclamayan bir tek ben vardim galiba. Daniyar'in i¢i, hepimizin i¢inden
zengindi. Hayir, Cemile onun yamnda mutsuz olmayacakti. Ama anam i¢in tiziiliiyordum.

Cemile'yle birlikte eski giicii de ¢ekip gitmisti sanki. Perisandi. Simdi anliyorum, kaderin oyununu
kabullenemiyordu bir tiirlii. Firtina, koca bir agaci devirirse, o aga¢ bir daha kok salamaz. Bu
olaydan once, kimseye gidip de; su ipligi igneye geciriver, demeyecek kadar gururluydu. Bir giin
okuldan dondiiglimde, ellerinin titredigini, igne deligini goremedigini fark ettim; agliyordu.



Derin derin i¢ ¢ekerek, Al, suipligi geciriver, dedi. Cemile'nin sonu kétiiye varacak. Ah, ne 1y1 bir ev
kadini olurdu... Ama gitti artik. Bizi birakti, kii¢iik diisiirdii. Niye? Ona bir kotiiliik mii ettik?

Anamu kucaklamak, Daniyar'in nasil bir insan oldugunu anlatmak istedim; ama yapamadim onu
incitmekten korkuyordum. Giiniin birinde, benim bu olaydaki ¢ocuksu tanikligim anlasiliverdi.

Sadik donmiistii. Uziiliiyordu tabii. Sarhosken baska tiirlii konusuyordu ama i¢in i¢in iiziiliiyordu.

Bir giin, Osman'a, Cam isterse gitsin! dedi. Bir kosede geberir kalir! Kadin mu yok? En iyisinin cam
cehenneme!

Dogru! diye cevap verdi Osman. Yazik ki elime ge¢iremedim serseriyi, yoksa oracikta oldiirecektim!
Cemile'ye gelince, saglarindan tutup atimin kuyruguna baglayacaktim! Herhalde giineye gitmislerdir,
ya pamuk tarlalarina, ya da Kazaklarin arasina. Herif nasil olsa serseri, alisiktir! Ama hala akil
erdiremiyorum boyle bir sey nasil oldu? Nereden bileceksin? Bu 1s o orospunun basinin altindan
cikt1! Ah, bir elime gegirebilsem onu!

Seni nasil terslemisti, unuttun mu? demek geldi icimden. S6vmek istedim.

Bir giin evde oturmus, okul gazetesi i¢in resim yapiyordum. Anam ocakla ugrasiyordu. Ansizin Sadik
daldi odaya. Bembeyaz kesilmisti, gozleri iyice kisilmuisti, yanima kosup elindeki kagidr yiiziime tuttu.

Sen mi yaptin bunu?

Donakalmistim. Yaptigim ilk resmi gosteriyordu bana. Daniyar'la Cemile, canlanmiglar da kagidin
istlinden bana bakiyorlardi sanki.

Evet, ben yaptim.

Parmagim resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.

Hain! diye bagird1 Sadik.

Resmi paramparca etti, kapiyr ¢arparak ¢ikti gitti. Uzun, tedirgin bir sessizlikten sonra, anam sordu:
Biliyor muydun?

Evet.

Ocaga yaslanarak bir siire bana bakti; gézlerinde saskinlik vardi, 6tke vardi.

Yine yaparim resimlerini, dedim! Basini iizlintiiyle iki yana salladi.

Yerdeki kagit parcalarina ilisti gbziim incinmistim, dayanamayacaktim artik. Varsin, hain oldugumu
sansinlardi. Kime ihanet etmistim? Aileme mi? Soyuma mu? Hayatin gercegine, o iki insanin
gercegine thanet etmemistim ya! Bunu soyleyemezdim, kendi anam bile anlayamazdi ¢iinkii.

Gozlerim karardi; kagit parcalari sanki canlanmusti, yerde kimuldiyor gibiydiler. Daniyar'la
Cemile'nin amlar1 piril pirildi, o tiirkiiyti, o unutulmaz Agustos gecesinin tiirkiistinii duydum ansizin.
Koyden kagislarini hatirladim; duramazdim ben de yollara vurmaliydim kendimi. Onlar nasil yigitce,
cesaretle gittilerse ben de gitmeli, mutlulugun ¢etin yolunu tutmaliydim.

Okumak istiyorum. Soyle babama. Ressam olmak istiyorum! dedim.

Anam beni azarlar, aglar, savasta O0len agabeylerimi hatirlatir diye diisliniiyordum. Ama aglamadi
anam. Usulca, yumusacik bir sesle, kederle konustu:

Gitmek istiyorsan git. Yavrularim biiyiidiiler artik; hepsi yuvadan uguyorlar. Bakalim ne kadar
yiiceleceksiniz? Belki de haklisin. Git.



Oralarda fikrini degistirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para getirmez. Bir dene bakalim. Bizi de
unutayim deme.

O giinden sonra, Kiiciik Ev bizden ayrildi. Ben de okula gittim.
Ressam olmaya.

Oykiim bu kadar.

Giizel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye yazdirdilar beni. Diploma ¢alismam, yillardir
hayalini kurdugum bir resimdi.

Daniyar'la Cemile'nin resmiydi bu. Bir sonbahar gdgii altinda, bozkir yolunda yiiriiyiisleri. Onlerinde
engin, piril piril bir ufuk... Resmim, kusursuz bir resim degil ustalik kazanmak zaman ister ama benim
i¢in degerli, ¢iinkii yaraticiligimun ilk eseri.

Zaman zaman, yaptiklarinun begenmiyorum. Kendime giivenim sarsiliyor, gii¢c anlar yastyorum. Bu gibi
durumlarda, ¢ok sevdigim o resmin karsisina geg¢iyorum hemen, Daniyar'la Cemile'ye bakiyorum.
Konusuyorum onlarla:

Simdi neredesiniz acaba, hangi yollarda yiiriiyorsunuz? Kazakistan bozkirlarindan Altay'a, Sibirya'ya
kadar yeni yollarimiz var artik. O yollarda yigit insanlar ¢alisiyor. Belki siz de oradasimz. Cemile,
arkana bile bakmadin giderken. Yorgun musun, kendine giivenini, inancim yitirdin mi? Daniyar'a
yaslan, sana tiirkiisiinii sdylesin, o sevda tlirkiislinii, yasama tiirkiisiinii, toprak tiirkiisiinii! Bozkir o
tirkiiyii i¢sin, renk renk c¢igekler yaratsin o tiirkiiden! O Agustos gecesini hep hatirlayin! Yilma,
Cemile, pismanlik duyma, o gii¢ mutlulugu buldun ¢linkii!

Onlara bakarken Daniyar'in sesini duyuyorum. Yollara ¢agiriyor beni yolculuga hazirlanmali. Bozkir1
as1p koyiime gidecegim, yeni renkler bulacagim orada.

Her fir¢a vurusumda Daniyar'in tiirkiisii ¢inlasin! Her fir¢ca vurusumda Cemile'nin yiiregi ¢arpsin!



Ogretmen Duysen

Penceremi ardina kadar agiyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni resmim i¢in ¢izdigim desenlere
mavimsi, solgun loslukta gbz atiyorum. Bir siirii desen var; hep yeni bastan, yeni bastan baglamistim
cliinkii. Ama resmimi bir biitiin olarak goremiyorum daha. Asil seyi, duru yaz safaklar1 gibi ansizin,
kars1 konmaz bir bi¢cimde ¢ikip geliveren, insamin iginde esrarengiz, kavramlmaz izler birakan o
gliclii seyl bulamadim. Agaran gecede odayr adimliyorum, diislinerek, diislinerek, diislinerek... Hep
boyle olur. Yapacagim resmin sadece i¢imde kalacagim samrim hep.

Bitmemis resimlerimden en yakin arkadaslarima bile s6z agmam. Eserlerimi korkung bir kiskanglikla
korudugum i¢in degil, besiginde yatan bir bebegin biiyiiyiince nasil bir insan olacagim kestirmek zor
oldugu ic¢in. Bitmemis bir resim hakkinda yargiya varmak da o kadar zordur. Ama bu kurali bir
kerecik bozacagim; bitirmedigim bu resim hakkindaki diisiincelerimi herkes duysun, biitiin insanlar
paylassin istiyorum.

Ozenti degil bu. Baska tiirlii davranamam bunun altindan yalmz basima kalkamam ciinkii. Beni
yakalayan, firgamu elime aldiran 6ykii dylesine sarsici ki, bu Oykiiniin ytikiinii tastyamayacagim artik.
Elimde agzina kadar dolu bir bardak var sanki; i¢indekini dokmekten korkuyorum. Onun i¢in, insanlar
beni aydinlatsin, bana yardim etsin, benim yanimda yer alsin, duygularimi paylassin istiyorum.

Yaklasin, yiireklerinizin sicakligini esirgemeyin benden, bu oykiiyli anlatmak benim gorevim...

Bizim Kurkuru koyii, daglarin eteginde, yarlardan gelen bir siirii kiigiik derenin suladig bir
diizliiktedir. Altinda Sar1 Vadi uzanir, ugsuz bucaksiz bir Kazak ovasi. Karadaglar'la ¢evrelenmistir;
batiya giden demiryolunun koyu ¢izgisi, ovay1 ikiye boler.

Koyiin arkasindaki tepede, iki tane uzun kavak agaci vardir. Kendimi bildigimden beri oradadir o
kavaklar. Kurkuru'ya hangi yonden gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer isaret kulesi gibi duran o
kavaklar1 goriirstiniiz. Duygularinu agik sec¢ik anlatamiyorum, ¢ocukluk amlar1 ¢ok degerli oldugu
i¢in belki, belki de gecimini resim yapmaya baglayan bir sanat¢i oldugum i¢in ama ne zaman trenden
inip koye yollansam, gozlerim ufukta o sevgili kavaklar1 arar. Uzaktan goremem onlari; ama hep goriir
gibi, dokunur gibi olurum.

Uzaklardan Kurkuru'ya donerken, hep aym hiiziinlii duyguyu tasimisimdir i¢imde:
Acaba kavaklarimi gorebilecek miyim? Donebilecek miyim evime?

Biitiin istedigim, o tepeye tirmanmak, ¢ok uzun zaman agag¢larin altinda durmak, yapraklarin hisirtisim
dinlemek...

Bircok aga¢ var koyiimiizde, ama o kavaklar baskadir. Ayr1 bir dilleri, ayri, ezgili bir canlar1 var
onlarin. Gece olsun, giindiiz olsun, ne zaman gelirseniz gelin, onlarin bitmek bilmeyen bir hisirtiyla,
bir miriltiyla salindiklarim goriirsiiniiz.

Sonradan, yillar sonra, kavaklarin sirrimt ¢ézdiim. Bir tepede olduklari ic¢in biitiin riizgarlar
aliyorlardi, en hafif meltem bile yapraklarim salliyordu onlarin.

Bu basit gercegi anlamam, hi¢c mi hi¢ hayal kirikligina ugratmadi beni; onlara karsi takindigim
cocuksu davramsimdan da etmedi. O davramsinmu bugiine kadar siirdiirdiim. Tepedeki o kavak
agaclarim hala canli birer varlik olarak disiiniiyorum. Cocuklugumu orada, onlarin ayaklarinda
biraktim, yesil, biiyiilii bir camin kiriklar1 gibi... Yaz tatili baslamadan once, okulun son giinii,



bagirarak, ¢igliklar atarak tepeyi tirmamir, kus yuvasi aramaya ¢ikardik. O iki dev, sallanarak,
muriltiyla sanki gblgelerine cagirirdi bizi. Ama biz, yalinayak yumurcaklar, dallara tirmamr, kuslarin
tilkesini altiist ederdik. Kuslar 6tiiserek havalanir, tepemizde donmeye baslarlardi. Ama aldirmazdik
bile. Icimizde en gozii pekin, en cesurun kim oldugunu anlamak icin tirmanir, tirmanirdik. Derken,
glizel bir 151k diinyasi, genis bir diinya ag¢ilirdi 6niimiizde... biiyiilii bir diinya.

Carpici bir yam vardi o genisligin.

Kus yuvasi aramayi unutarak hepimiz birer dala tliner, hi¢ kipirdamadan, sanki soluk bile almadan
asaglya bakardik. Diinyanin en biiyiik yapis1 sandigimiz ahir bile, kolhozun ahir1 bile, kiigiik bir
kuliibe gibi goriiniirdii. Par1ltili bir kavrukluk i¢inde yiizen bozkir uzanmirdi koylin 6tesinde. Mavimsi
uzakliklara bakinca, daha O6nce hi¢ gérmedigimiz topraklar, giimiis sicimler gibi uzayan dereler
goriirdiik. Dallara tutunarak diisiincelere dalardik: diinyamn sonu muydu burasi, yoksa bu
gordiiklerimizin Otesinde bizim gOg8ilimiize, bulutlarimiza, derelerimize benzeyen baska gokler,
bulutlar, dereler var miydi1? Biiyiilii sesini dinlerdik riizgarin; hisirdayan yapraklar, mavimsi sislerin
otesindeki esrarengiz lilkeleri anlatirdi bize.

O tlkeler1 goziimiin Oniine getirmeye c¢alisirdim, kulagima yapraklarin hisirtisi geldikge, yliregim
korkudan, heyecandan giim giim atmaya baslardi. Simdi aklima geliyor: o kavaklar1 kimin diktigini
hi¢ mi hi¢ diistinmemisim o zamanlar. O bilinmeyen insan, fidanlarin kdklerini topraga yerlestirirken
ne hayaller kurmus kim bilir, onlara ne umutlarla bakmis, boy atmalarim hangi duygularla gozlemis?..

Koyliiler, kavaklarin bulundugu o tepeye Duysen'in Okulu derlerdi. Neden 6yle derlerdi, bilmiyorum.
Hatirliyorum, atim1 arayan bir adam, yoldan gecen birine:

Doru bir at gérdiin mii buralarda? diye sormustu. Cevabim da hatirliyorum:
Diin gece Duysen'in okulunda birkag at otluyordu. Belki senin doru at da oradadir.
Biz ¢ocuklar da hi¢ diistinmeden, biiyiiklere 6zenerek Duysen'in okulu derdik tepeye.

Hadi, Duysen'in okuluna gidip sergeleri korkutalim... Soylenenlere bakilirsa, eskiden bir okul varmus
bu tepede. Ama izi bile kalmamusti artik. Okulun izlerini ¢ok aradim ¢ocukken, bulamadim. Sonralari,
ciplak bir tepeye Duysen'in okulu denmesi garibime gitmeye basladi; kOylin ihtiyarlarina Duysen'in
kim oldugunu sordum.

Iclerinden biri, omuzlarim silkerek:

Duysen mi? dedi. Hala yasiyor. Eskiden Komsomol iiyesiydi. O tepede eski bir kuliibe vardi, Duysen
okul yapti orayi. Cocuklara okuma yazma Ogretti. Okul da ne okuldu ya; adim bile etmeye degmez!
Evet, garip giinlerdi o giinler. Bir ati yelesinden tutup da ayagim tlizengiye ge¢irdin miydi, kendi
kendinin efendisi sayilirdin. Duysen de Oyle yapti. Cilginca bir diisiince saplanmisti kafasina; o
diistinceyi ger¢eklestirdi. Okulunun bir tas1 bile kalmadi simdi, ama tepeye verilen ad hala yasiyor. O
glinlerden kalan da sadece bu...

Duysen'i pek tanimiyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar olarak hatirliyorum onu; igne gibi
kaslar1 vardi. Evi, derenin karsi kiyisindaydi. Gorevi, kolhozdaki arklardan suyun akisim
denetlemekti; glinlerini tarlalarda gecirirdi hep. Ara sira, atimin eyerine koca bir silte baglamus,
sokaktan gegerdi; at1 da kendi kendisinin efendisi gibiydi.

Yillar sonra, Duysen'in koyilin postacist oldugunu sdyledi biri. Hatirladiklarim bu kadar iste. O
giinlerde, Komsomol iiyesi denildi miydi, hareketli, konuskan, her toplantida kalkip diislincelerini
aciklayan, gazeteye belesciler, hirsizlar hakkinda yazilar yazan bir delikanli, bir yigit gelirdi



goziimiin Oniine. Bu sakalli, uysal ihtiyarin bir Komsomol iiyesi olabilecegini aklim almazdi, listelik,
birazcik okuma yazma bilen bu adamin bir zamanlar Ogretmenlik ettigini diisiindiikce daha da
sasirirdim. Dogrusu istenirse, onun 68retmenliginin, koyii saran palavralardan biri oldugunu sanirdim.
Yanilmisim...

Gecgen sonbaharda kdyden bir telgraf aldim... Kolhozdakiler, kendi elleriyle kurduklar1 yeni okulun
acilis torenine cagirtyorlardi beni. Gitmeye karar verdim; koylimiizde boyle biiylik bir giine nasil olur
da katilmazdim? Hatta torenden birkag giin 6nce gittim.

Dolagmak, dogdugum, biyldigim yerlerin resmini yapmak istiyordum. Soylediklerine gore,
tiniversitede Ogretim iliyesi bulunan Siilleymanova'yit da ¢agirmislar. Koyde birka¢ giin gecirdikten
sonra Moskova'ya gidecekmis.

Bu degerli kadinin, daha ¢ocukken koyiimiizden ayrildigim biliyordum.

Ben de sehirde ke}.rsllasnnstlm onunla. Orta yasim ge¢cmis, parlak, siyah saclarina ak diismiis, heykel
gibi bir kadindi. Universitede kiirsiisii vardi; felsefe dersleri veriyor, sik sik baska tilkelere yolculuk
ediyordu.

Isi basindan askindi. Yakindan taniyamamuistim onu. Ne zaman karsilassak koyden bir haber olup
olmadigim sorar, yeni resimlerim hakkinda hi¢ degilse birka¢ kelime soylerdi. Bir giin cesaretimi
toplayip: Altinay Siileymanova, neden kdyiiniize gidip biraz kalmmyorsunuz orada? diye sormustum.
Sizinle Gviiniiyorlar, basarilarinizi duymuslar.

Kurkuru'ya artik hi¢ gitmediginiz i¢in kendilerinmi kii¢ctimsediginizi samyorlar. Giiliimseyerek: Evet,
gliniin birinde Kurkuru'ya gitmeliyim tabii, diye cevap vermisti. Yillardir gitmedim oraya... gidip
gormek istiyorum. Kodyde hi¢ akrabam yok, ama ne ¢ikar?.. Yakinda giderim, Kurkuru'yu 6zledim
Toren baglamak tizereydi ki, Altinay Siileymanova ¢ikageldi. Yeni okulu dolduran koyliiler, onun
geldigini goriir gormez disari firladilar.

Dostu yabancisi, genci ihtiyari, hepsi onun elini sikmak istiyordu. Altinay boyle bir karsilanma
beklemiyordu galiba; sanirim biraz heyecanlandi. Sahneye kurulmus masaya dogru yiirtirken, ellerini
gOgsiine bastirip saga sola selamlar verdi.

Herhalde hayatinda bir¢ok toplantiya, bircok torene katilmistt Altinay, herkesten yakin, sicak bir ilgi
gormiistii; ama koy okulunda karsilanmasi dylesine i¢tendi ki, gézleri yasardi.

Igonusmalardan sonra, Geng Onciiler'den bir topluluk, ona bir demet ¢icek, bir de kirnizi Geng
Onciiler kurdelesi verdi, onur defterinin ilk sayfasina bir seyler yazmasim istedi. Sonra, son derece
eglenceli bir oyun oynadi ¢ocuklar. Oyun bitince, basogretmen, herkesin yerini almasim rica etti.

Koyliiler de, konuklar da, Altinay'1 el lstiinde tutuyorlardi. En gilizel halilarla doseli onur yerini
verdiler ona; kendisini ne kadar sevdiklerini, ne kadar saydiklarini belirtmek i¢in biiylik yakinlik
gosterdiler.

Boyle toplantilarda hep oldugu gibi, herkes bir agizdan konusuyor, kadeh kaldiriyordu; giiriiltiili,
neseli bir toplantiydi.

Koyiin delikanlilarindan biri gelip bir tomar telgraf verdi basogretmene.

Eski ogrenciler ¢cekmisti bu telgraflari; yeni okul i¢in kolhozdaki koyliileri kutluyorlardi. Telgraflar
elden ele dolastirildi. Basogretmen, delikanliya:

Bu telgraflar1 ihtiyar Duysen mi getirdi? diye sordu.



Evet. Toplanti bitmeden oOnce herkes telgraflar1 okuyabilsin diye atim dortnala kosturmus.
Y orgunluktan bitmis.

Niye disarda duruyor? Soyle de gelsin igeri.

Duysen'i ¢agirmak i¢in disar1 ¢ikti1 delikanli. Yammmda oturan Altinay, tedirgin olmustu; aklina bir sey
gelmisti sanki. Hangi Duysen'in soziinii ettiklerini sordu. Ansizin bir gariplik ¢cokmiistii {istiine.

Postact Duysen. Tamr misimiz onu?

Belli belirsiz basim salladi, masadan kalkmak tizere dogruldu; o sirada bir atli gecti pencerenin
oniinden. Delikanli odaya girip Duysen'in gittigini sdyledi:

Gelemezmis. Isi varmus, dagitim yapacakmus.

Yapsin bakalim, diye homurdandi biri. Onu tutan m var?

Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.

Ah, bizim Duysen'i bilmezsiniz siz! Her seyden &nce isini diisiiniir o. Isini bitirmeden i¢i rahat etmez.

Evet, garip bir adam. Savastan sonra, hastaneden ¢ikinca Ukrayna'da kaldi bir siire. Kurkuru'ya bes
yil once dondii. Burada 6lmek istiyormus. Tek basina yasiyor; hi¢ evlenmemis...

Basogretmen:

Iceri gelmedigine iiziildiim, dedi. Neyse... zarar1 yok. Kdyiin en saygideger adamlarindan biri,
kadehini kaldirarak:

Yoldaslar, dedi, hatirlarsimz, eskiden hepimiz Duysen'in okuluna gitmistik. Ama kendisi alfabeyi bile
sOkemezdi.

Yiiziinii burusturarak basim sallad1 sonra. Hem saskin, hem de alayl1 bir hava vard1 sesinde.
Onun sozlerine katilanlar ¢ikti: Dogru soyliiyorsun.

Herkes giilmeye basladi.

Dogru tabii. Neler yapmaya kalkmadi Duysen. Biz de kalkip 6gretmen yerine koyduk onu!
Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldirdi:

Bakin, giinlimiiziin insam ne kadar degisik! Altinay Siileymanova {iniversitede ogretim tiyesi; adi
biitiin lilkede biliniyor. Asag yukar1 hepimiz ortaokulu bitirdik; ¢ocugumuz liseyi bile okudu.

Bugiin yeni bir ortaokul actik kdyiimiizde; sadece bu bile hayatimizin ne kadar degistigini gosterir.
Dilerim, Kurkuru'lu delikanlilar, Kurkuru'lu kizlar, ¢aglarinin en okumus insanlari olsunlar ilerde!
Hadi, bunun i¢in i¢elim.

Herkes kadehini kaldirdi; toplanti giiriiltiilii, neseli bir havaya biirlindii yine. Sadece Altinay
keyifsizdi; bir tek yudum aldi sarabindan.

Ama herkes giiliip egleniyordu, kimse bunun farkina varmadi. Durmadan saatine bakiyordu Altinay.
Bir siire sonra, temiz hava almak i¢in herkes disar1 ¢iktig1 zaman, onun 6tekilerden ayrilmis oldugunu
gordiim. Sararmus kavaklarin meltemde hafifce salindigr tepeye dikmisti gozlerini. Giines, bozkirin
mor, sisli ¢izgisiyle gégiin birlestigi yerde batiyordu. Solan 15181, kavaklarin tepelerini soguk, acili
bir mora boyamusti.

Altinay'in yanina gittim.



Yapraklar1 dokiiliiyor. Ama onlar1 bir de baharda goreceksiniz. I¢ini ¢ekerek:
Ben de bunu diistinliyordum simdi, dedi.

Bir siire sustuktan sonra, kendi kendine konusur gibi ekledi. Evet, her canlimin bir bahar1, bir giizii
vardir.

Yaglanmakta olan ylizii disiinceliydi, kederliydi. Kadins1 bir pismanlikla bakiyordu agaglara. Artik
bir o0gretim liyesi yoktu ortada; kolay sevinen, kolay {iziilen, akli bir seye ermeyen, alistigimiz bir
Kirgiz kadint vardi. Gengliginin amlarina dalmisti; hani tiirkiilerde sdylenir: en ylice tepeden bile
cagirsamz artik size donmeyecek olan gen¢ligin anilarina 6yle ayakta durmus, kavaklara bakarken bir
sey soylemek istedi bana, ama vazgecti, elinde tuttugu gozliigii goziine gotiirdii.

Moskova treni saat on birde geciyor galiba, dedi.

Evet.

Oyleyse yavas yavas istasyona yollanayim ben.

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkag giin kalacaktimz hani? Sizi kolay kolay birakmazlar.
Moskova'da acele bir isim var. Bir an 6nce gitmeliyim.

Gitmeyi aklina koymustu bir kere; hi¢cbir sey onu yolundan dondiiremezdi artik.

Hava gittikce karariyordu. Hayal kirikligina ugramus koyliiler, konuklarini otomobile kadar
gecirdiler; daha uzun, hi¢ olmazsa bir hafta kalmak {izere, yine gelecegine soz aldilar ondan. Ben de
Altinay'la birlikte istasyona gittim.

Niye bu kadar acele etti, diye diisiiniiyordum. Insamn kendi koyliilerini kirmasi sagma bir seydi...
Ustelik bdyle bir giinde. Bu davranisimin sebebini soracaktim, cesaret edemedim. Onu incitmekten
korktugum igin degil... nasil olsa bana da bir sey sdylemeyecegi i¢in. Diisiinceye dalmusti; istasyona
kadar agzin1 bile agmadi.

Sonunda kendimi toparlayarak sordum:
Bir seye uiziildiiniiz. Sizi istemeyerek kirdik mt yoksa? Birine mi kizdimz?
Daha neler! Kime kizayim? Kizsam kizsam kendime kizarim. Evet, kendime kizdim.

Baska bir sey soylemeden Moskova'ya gitti. Sehre doniisiimden birkag¢ gilin sonra, Altinay'dan bir
mektup aldim. Disiindiigiinden daha ¢ok kalacagini yaziyordu Moskova'da; mektup soyle devam
ediyordu:

Moskova'da hemen yapilmasi1 gereken 6nemli islerim var, ama size bu uzun mektubu yazabilmek i¢in
hepsini bir yana biraktim. Eger anlattiklarinu 1lgi ¢ekici bulursamiz, yayimlanmasi i¢in belki bir yol
gosterebilirsiniz bana. Yalniz Kurkuru koyliileri i¢in istiyorum. Bu karara varmadan once uzun uzun
diisiindiim. Insanlara i¢imi agiyorum iste. Yazdiklarimu ne kadar ¢ok insan okursa, i¢im o kadar
rahatlayacak. Beni kirmaktan, incitmekten ¢ekinmeyin. Ne diisiiniiyorsaniz yazin bana.

Mektubun bende biraktign etki Gylesine biiylileyiciydi ki, gilinlerce baska bir sey diisiinemedim.
Yapilacak en iyi seyin, olaylar1 Altinay'in agzindan anlatmak olacagina karar verdim sonunda.

1924 yiliydi. Evet, 1924'dii...

Simdi kolhoz olan yer, yoksul koyliillerin yasadig kiiciik bir koydii o zamanlar. Ben on dort
yasindaydim; 6lmiis babamin amca oglunun evinde oturuyordum. Annem de 6lmiistii.



O giiz, zengin ciftciler kis1 gecirmek tizere koyunlarim alip daglara c¢iktiktan sonra, kdyiimiize bir
yabanci geldi. Sirtinda bir kaput vardi yabancinin. Kaputu ¢ok iy1 hatirliyorum: siyahti ¢linkii. Daglar
arasina sikisip kalmis koytimiize kaputlu bir yabancinin gelmesi epey heyecan uyandirdi.

Once, onun orduda komutanlik yapmus oldugu soylentisi yayildi; sonradan anladik ki, komutan filan
degilmis... Yillar once, herkesin a¢ kaldig bir kis, demiryolunda ¢alismak iizere kdyden ayrilan,
sonra da kendisinden hi¢bir haber alinmayan Tastanbeg'in ogluymus. Duysen'mis adi; soyledigine
gore, okul kurmak, cocuklara okuma yazma 6gretmek i¢in gonderilmis.

Okul nedir, kimse bilmiyordu koyde. Kimsenin kafasinda okul diye bir kavram yoktu. Onun i¢in
Duysen'in sozlerini pek ciddiye almadilar. Onun kdye gelisinden kisa bir siire sonra, herkes
toplantiya ¢agrilmasaydi, ciddiye alacaklar1 da yoktu.

Amcam toplantiya gitmek istemedi once.
Ne zaman insanin isi basindan askin olursa o zaman toplantiya ¢agiriyorlar! dedi.

Ama ihtiyar atim eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben de, komsularin ¢ocuklariyla birlikte,
arkasindan gittim onun. Toplantilarin yapildig kiiciik tepeyi soluk soluga tirmandigimizda, siyah
kaputlu, soluk yiizlii delikanlimn koyliilerle konugmakta oldugunu gordiikk. Soylediklerini pek
duyamiyorduk; yaklastik. Sirtina koyun postundan, eski bir ceket gecirmis ¢ok ihtiyar bir adam,
Duysen in soziinii kesti:

Dinle oglum eskiden ¢ocuklarimiza her seyi mollalar 6gretirdi. Babam hepimiz biliriz. O da bizim
gibi yoksulun biriydi.

Hizl1 hizl1 konusuyordu ihtiyar:
Simdi biz sunu bilmek istiyoruz: sen nasil oldu da molla oldun?
Duysen:

Ben molla degilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol iiyesiyim. Mollalarin yerini
ogretmenler aldi artik. Askerdeyken okuma yazma ogrendim. Zaten daha once de okula gitmistim.
Benim mollaligim bu kadar.

O zaman baska..

Beni buraya Komsomol gonderdi. Cocuklariniza okuma yazma 6greteyim diye. Bir yere ihtiyacimiz
var. Tepedeki su eski ahiri, sizin de yardiminizla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz?

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancimn kim oldugunu bilmiyorlard: ki... Duysen'in
dediklerine kars1 ¢ikan Satimkul, sessizligi bozdu... Eyerine yaslanip dislerinin arasindan tiikiirerek,
konusmalar1 dikkatle dinlemisti.

Gozlerini kisarak Duysen'e bakti. Bakmiyordu da nisan aliyordu sanki.

Dur, o kadar acele etme delikanli, dedi. Once syle bakalim: okulu ne yapacagiz biz?
Duysen sasirmusti.

Okulu ne mi yapacaksimz? diye tekrarladi.

Evet, dogru soyliiyor diye bagirdi, okulu ne yapacagiz?

Herkes bir agizdan konusmaya, bagirmaya basladi. Diinya kuruldu kurulali biz toprakla ugrasiriz.
Altimizdaki siltedir o, soframmzdaki astir. Cocuklarimiz da bizim gibi yasayacaklar. Okulu ne



yapsinlar? Memurlar okuma yazma 6grensin; biz basit insanlariz. Sen de kalkip isleri karistirma!
Giliriiltii yavas yavas kesildi.
Duysen, gozlerini onlarin gozlerine dikerek, hayal kirikligiyla:

Cocuklarimzin okula gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu. Istemiyoruz; zor mu kullanacaksin? O
glinler gecti. Biz hiir insanlari1z artik. Canimuz nasil isterse dyle yapariz.

Duysen'in yiizii bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklariyla kaputunun diigmelerini ¢6zdii, dorde
katlannmsg bir kagit ¢ikardi i¢ cebinden, sonra kagidi basimn iistiinde sallamaya basladi.

Demek cocuklarin okula gitmelerini emreden devlete karsi ¢ikiyorsunuz. Bakin bu kigida, altinda
resmi miihiir var. Size kim toprak verdi, kim su verdi? Kim hiirriyet verdi? Sdyleyin bakalim,
devletin yasalarina kars1 mu ¢ikiyorsunuz? Konusun. Cevap verin!

Son ciimlesini Oylesine Ofkeyle, Oylesine bagirarak soylemisti ki, sesi bir kursun gibi deldi giiz
sessizligini, uzaktaki daglarda yankilandi. Kimse agzini acip da bir kelime sOyleyemedi. Herkes,
basim Oniine egmis, duruyordu.

Duysen biraz yatigsmisti.

Biz yoksul koyliileriz, dedi. Hayatimiz boyunca asagilandik, tekmelendik. Karanlikta yasadik. Simdi
devlet aydinliga ¢ikarmak istiyor bizi, 15181 gorelim, okuma yazma ogrenelim istiyor. Cocuklarimz
okula bunun i¢in gobndermeliyiz.

Susup beklemeye basladi sonra. 11k konusan, eski ceketli o ihtiyar oldu yine:
Peki, nasil bilirsen dyle yap; biz karigsmayiz...

Ama bana yardim etmenizi istiyorum. Tepedeki su ahir1 onarmaliyiz; dereye bir képrii kurmaliyiz.
Sonra kis i¢in de oduna 1htiyacimiz var... Satimkul kabaca s6ziinii kesti onun:

O kadar acele etme yigidim, o kadar acele etme...
Dislerinin arasindan tiikiirdii; bir goziinii kisarak kotii kotii bakmaya basladi Duysen'in yiiziine.
Buraya gelmis, okul kuracagini soyliiyorsun, diye devam etti.

Ama bakiyorum da, ne sirtinda kiirkiin, ne altinda atin var. Bir tek koyunun bile yok. Ekilecek tek
karig topragin bile yok. Neyle gecineceksin? Bagkalarinin koyunlarim m ¢alacaksin yoksa?

Ben basimin ¢aresine bakarim. Aylik alacagim.

Satimkul keyiflenmisti; eyerin tistlinde dogrulup ¢evresine bakindi. Her sey anlasildi simdi. Kendi
basimin c¢aresine bakarsin Oyleyse yigidim; madem aylik alacaksin, ¢ocuklara okuma yazma Ogret
bakalim. Devletin dagitilacak parasi varmus demek. Sen bizi rahat birak. Isimiz zaten basinmizdan
askin...

Bunlar1 soyledikten sonra, atimi cevirip uzaklasti Satimkul. Otekiler de onun arkasindan gittiler.
Duysen, elinde kagit, bir basina, ¢aresiz, kalakalmisti.

Uziilmiistiim, actyarak bakiyordum ona. Amcam beni goriip de kovalayincaya kadar orada kaldim.

Ne yapiyorsun burada? Haydi, dogru eve! Arkadaslarimin arkasindan kostum. Amcam:

Daha neler, diye homurdandi, ¢ocuk olduklarina bakmadan toplantiya gelmisler bir de!

Ertesi sabah, biz kizlar dereden su almaya gittigimizde Duysen'i gordiik karsi kiyida. Elinde bir



kazma, bir kiirek, bir balta, bir de eski kova vardi.

Ondan sonra her sabah, koyliiler Duysen'in tepeyi tirmandigini, terkedilmis ahira girip ¢iktigim
gordiiler. Koye ancak aksam olunca inerdi. Zaman zaman, sirtinda ot yiginlari, saman yiginlari
tasidig goriiliirdii. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin listinde dogrulur, ellerini gbzlerine siper
eder, diisiincelerini soylerdi.

Sirtinda yiik tasiyan su adam 6gretmen Duysen degil mi? Evet o.

Elinde miihiirlii kagit var ya, ondan. O miihiir adama kuvvet verir.

Zavall1. Ogretmenlik de kolay degil anlasilan.

Sen kolay m1 samyordun? Sirtinda tasidig yiike bak. Ogretmen degil de bir bey'in hizmetcisi sanki.
Bir de kalkmus yukardan atiyor.

Boyle konusarak atlarim ¢evirip uzaklasirlardi.

Bir giin, kOylin arkasindaki dagin eteginden topladigimuz tezekleri ¢uvallarla tasimaya gitmistik yine;
tepeyl tirmanmip 6gretmenin eski ahirda ne yaptigini gormek istedik. Ahir, bey'in maliydi eskiden.

Gliziin yavrulayan kisraklarim barindirirdi orada. Hayvanlar, kis1 ahirda gegirirdi. Devrimden sonra
bey cekip gitmisti. Mallar1 kdye kalmistt simdi. Kimse kullanmadig i¢in otlar bilirtimiistii ahiri.
Baktik ki, biitiin otlar sokiiliip bir yana yigilmis, avlu temizlenmis... Yagmurdan harap olmus, sivalan
dokiilmiis duvar badana edilmis. Rezelerinden ¢ikmus ¢arpik kapi da onarilmus.

Dinlenmek i¢in ¢uvallarimizi yere biraktik; o sirada Duysen ¢ikti icerden. Tepeden tirnaga boya
icindeydi; bizi goriince once sasirdi, sonra giiliimsedi.

Yiiziiniin terini silerek:
Nereden geliyorsunuz; kizlar? diye sordu.

Cuvallarin yaninda oturuyorduk, utangtan agzimuzi bile agamadik. Utandigimuzi anladi Duysen,
giliimseyerek, dostca goz kirpti bize. Bakiyorum, ¢uvallarimz sizden biiyiik, dedi. Ama geldiginize
cok sevindim, ne de olsa burasi sizin okulunuz. Artik bitti bitecek. Ocag yeni bitirdim, bacasina
bakin... Simdi kis i¢in yakacak bulmaliyim; bu da zor olmayacak. Her yan kurumus otlarla dolu. Sonra
yere saman koyariz, Ustiine oturursunuz. Yakinda derslere baslariz. Nasil, okula gitmek istiyor
musunuz? Gelecek misiniz?

Ben, otekilerden daha biiyiik oldugum i¢in, konusmak geregini duydum:

Teyzem birakirsa gelirim.

Niye birakmasin, tabii birakir. Adin ne senin? Dizimdeki yara izini elimle orterek:
Altinay, dedim.

Altinay... giizel bir ad. Sen de iy1 bir kiza benziyorsun.

Oyle giizel giiliimsiiyordu ki, insanin yiiregine 1lik 111k bir seyler yayiliyordu.

Peki Altinay, dedi, oteki kizlar1 okula sen getirirsin. Anlastik nm?

Anlastik, amca.

Bana dgretmenim de. Igeriyi gdrmek ister miydiniz? Utanmayin, gelin hadi.

Iceri girmeye ¢ekiniyorduk.



Yok, biz artik gidelim, dedik.

Gidin Oyleyse. Dersler baslayinca gorirsiiniiz. Ben de hava kararmadan gidip biraz daha ot
toplayayim.

Eline bir orakla bir parca ip alip uzaklasti. Biz de ayaga kalkip sirtimiza guvallarimiz1 attik, koye
dogru yollandik. Ansi1zin parlak bir fikir geldi aklima.

Durun, dedim. Doniip ¢uvallarimiz1 okula bosaltalim. Kis i¢in biraz daha yakacak vermis oluruz.
Sonra da eve elimiz bos donelim, dyle mi? Sen de ne akillisin ya...

Gider, biraz daha tezek toplariz.

Olmaz. Geg kalirsam annem kizar.

O gilin niye Oyle davrandim, bilmiyorum. Belki sadece inatcilik yiiziinden, belki de bir ¢esit
baskaldirma duygusuyla... bebekligimden beri davramslarim, tutkularim dayakla olsun, azarla olsun
hep bastirilmisti. Bu yabanci, i¢imi 1litan tath giliisiiyle, glizel sozleriyle bir giiven duygusu
uyandirmistt bende. Hi¢ kuskum yok, adim gibi biliyordum artik: benim hayatim, sevingleriyle,
acilariyla o giin, o davramsimla basladi. Kendim bir karar vermistim o anda, kararimi uygulamaya
gecmistim. Dogru buluyordum yaptigim seyi, cezalandirilmaktan da korkmuyordum. Arkadaslarim bir
basima birakmislardi beni, ama aldirmadim! Duysen'in okuluna kosup ¢uvali kapinin 6niine bosalttim,
yeniden tezek toplamaya gittim sonra. Kanatlanmis gibi uguyordum; biiyiik bir is yaptigimdan i¢im
hafiflemisti sanki, yiire§im giimbiir giimbiir atiyordu. Giines niye bu kadar mutlu oldugumu biliyor
gibiydi. Evet, niye boyle kostugumun farkindaydi: iy1 bir is yapmustim.

Tepeler arkasindan kaybolmak tizereydi giines; bana kalirsa batmak istemiyordu sanki, beni gozlemek
istiyordu. Sararan otlari, yapraklar1 renkten renge boyayarak, kizillagtirarak, pembelestirerek,
morlastirarak yolumu daha gilizel kiliyordu. Ugusan seytan tiiyleri, piril piril birer alev parcgasi
gibiydi. Yirtik pirtik, yamali besmetimin madeni diigmeleri de 151l 1511d1. Kostukca kostum; topraga,
gokyliziine, riizgara tirkiiler soyliiyordu yiiregim:

Bakin bana! Goriin iste, nasil bir insamm ben... Okuma yazma Ogrenecegim, okula gidecegim,
baskalarim da okula gotiirecegim!

Ne kadar kostum, hatirlamiyorum, ama ansizin kendime geldim: tezek yoktu. Garipti, yazin o kadar
cok inek otlardi ki burada, tezekten gecilmezdi. Biitlin tezekler ucup gitmisti sanki. Belki de bakilacak
yerlere bakmiyordum. Baska yerleri aradim, tezek vardi ama azdi.

Bu gidisle karanlik basmadan ¢uvali dolduramayacagim, diye diisiindiim.
Korkudan 6diim patlanusti, saga sola kosusup duruyordum.

Cuvalim yarisina kadar dolmustu daha. Giin 15181 adamakilli solmustu artik, yamaclar1 karanlik
bastyordu.

Eve hi¢ bu kadar ge¢ kalmamistim. Gece, karanlik kanadim sessiz, 1ss1z tepelerin iistline germisti.
Cuval1 sirtima atip kdye dogru kosmaya basladim. Korkuyordum. Her yer Oylesine karanlikti ki,
bagirmak, aglamak geliyordu i¢cimden; ama Duysen'i hatirlayip gbzyaslarimu tuttum. Arkama bile
bakmadan yoluma devam ettim.

Soluk soluga vardim eve; kan ter i¢indeydim; elbiselerim toza topraga bulanmisti. Ocagin Oniinde
oturmakta olan teyzem, kaslarim catarak yerinden kalkti, yamma geldi. Kotii, zalim bir kadinda.



Niye geciktin? diye bagird.

Ben daha agzimm bile agmamuistim ki, sirttmdan ¢uvali kaptigi gibi yere firlatti.
Biitiin giin bula bula bunu mu buldun?

Sonradan 6grendigime gore, arkadaslarim her seyi anlatmuslar.

Seni komiir suratli! Okulda ne isin var? Dilerim, okul yollarinda geberesin!
Kulagimdan tutup birkag kere vurdu basima.

Serseri! Elin kurdundan ev kopegi olur mu hi¢? Bagkalarinin ¢ocuklar1 evde kalip annelerine yardim
eder, bu dagda bayirda dolasiyor.

Okula gitmeyi gosteririm ben sana! Seni o ahirin yaninda bir yakalarsam bacaklarim kirarim! Okula
gitmek neymis, anlarsin o zaman!

Higbir sey demedim, bagirmamaya c¢alistim. Sonra, yaktigim ocagin Oniinde otururken sessizce
agladim. Uziintiilii oldugumu anlayinca hep kucagima ¢ikan tekir kediyi oksadim durdum. Teyzem
beni dovdiigii i¢cin aglamiyordum, alisiktim buna, okula gondermeyecegi i¢in agliyordum.

Iki giin sonra, sabahleyin erkenden kdpekler havlamaya baslad1 kdyde, bagirip cagirmalar duyuldu.
Duysen ev ev dolasip cocuklar1 topluyor, okula gotiiriiyordu. O siralarda sokak diye bir sey yoktu;
kerpic evler diizensizce dagilmisti. Herkes caminin istedigi yere kurmustu evini. Duysen, ¢evresinde
cocuklarla, kap1 kap1 dolasiyordu. Bizim ev, kdyiin en ucundaydi. Teyzemle bugday ogiitiiyorduk,
amcam Ogitiilmiis bugdaylar1 pazara gotiirmek lizere hazirlamyordu. Ben bir yandan isimi yapiyor,
bir yandan da Duysen't gozliiyordum. Bizim eve kadar gelmeyecek diye oOdiim kopuyordu.
Biliyordum, teyzem okula gitmeme i1zin vermeyecekti, ama Duysen gelsin, nerede oturdugumu gorsiin
istiyordum. Bizim eve ugramadan doniip gidecek diye 6diim kopuyordu.

Ben bunlari diistiniirken Duysen ¢ikageldi. Teyzemi selamladi:
Glinaydin! Tanr1 yardimein olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak, ne kadar kalabaligiz.
Bir seyler mirildand: teyzem, amcam ise 0gretmenin yiiziine bile bakmadi.

Duysen aldirmadi hi¢. Avlunun ortasinda duran bir kiitiiglin {istiine ¢oktii, cebinden kagit kalem
cikardi.

Bugiin okul basliyor. Kizimz ka¢ yasinda?

Teyzem cevap bile vermeden isine devam etti, adamakilli kizmusti. Besbelli, tek kelime
sOylemeyecekti. Ne olacakti simdi? Duysen bana bakip giiliimsedi, yine 1lik 1lik bir seyler yayildi
i¢ime.

Kag yasindasin; Altinay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret edemedim. Teyzem:

Onun ka¢ yasinda oldugundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir kere? Daha okula gidecek yasa
gelmedi. Birak bunun gibi picleri, anasiyla babasiyla oturan ¢ocuklar bile okuma yazma 6grenmiyor.
Toplayacagin kadar ¢ocuk toplamigsin, onlar1 gotiir okula. Burada isin yok!

Duysen ayaga kalkarak:

Nasil oluyor da bdyle konusabiliyorsun? diye bagirdi. Yetim kaldiysa su¢ onda mm? Y oksa,
yetimlerin okuma yazma 6grenmesini yasaklayan bir yasa mu var?

Senin yasalarin bana viz gelir. Ben kendi yasalarimu yiiriitiiriim burada, senden emir alacak da



degilim!

Hepimiz aym yasalara boyun egecegiz. Belki bu kiza senin ihtiyacin yok, ama bizim, devletin, var!
Kars1 koyarsan cezam ¢ekersin.

Teyzem kollarim sivayarak ayaga kalkti:

Suna bakin, su serseriye bakin! Bu pi¢ kimden emir alacak, sdyle bakalim. Karnim kim doyuruyor
onun? Onu kim doyuruyor? Sen mi, ben mi? Evsiz barksiz pi¢in biri bu... Senin de evin barkin yok
zaten...

Eger ortaya amcam c¢ikmasayd: tartisma nasil sonuglanacakti, bilmiyorum. Teyzem bir kocasi
oldugunu unuturdu hep, her ise burnunu sokardi; bu da ¢ok kizdirirdi amcamu. Oyle ya, evin
efendisiydi; ara sira teyzemi doverdi. Simdi de 6tkeden kipkirmizi olmustu yiizii.

Kapa ceneni kar1! diye bagirdi. Sen kim oluyorsun da kendi basina karar veriyorsun, benim yerime
konusuyorsun? Her ise burnunu sokma. Sana gelince Tastabeg'in oglu, al su pi¢i gotiir, okuma mu
ogreteceksin, kemiklerini mi kiracaksin, ne halt edersen et. Hadi, basin bakalim. Defolun!

Teyzem bagirmaya basladi:

Demek okula gonderiyorsun onu. Evde kim yardim edecek bana? Soruyorum, kim edecek?
Kes sesini! diye bagirdi amcam; teyzemi susturdu.

Her karanlik bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula boyle basladim iste.

Sinifa ilk girdigimizde, Duysen yere, samanlarin {istiine oturmamizi sOyledi; sonra hepimize birer
defter, birer kalem, birer de tahta parc¢as1 verdi.

Tahtalar1 dizinizin tstiine koyun, dedi. Onun iistiine de defterleri koyarsimz. Boylece daha kolay
yazarsiniz.

Sonra, duvara astig1 bir resmi gosterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu Lenin'dir, dedi.

O resmi hi¢ unutamayacagim. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hi¢ rastlamadim o resme. Aklimda
hala Duysen'in resmi olarak kalmus.

O resimde bir kaput giymisti Lenin, yorgun bir yiizii vardi, sakali sivriydi. Yarali kolu askiya
alinmusti; kasketi arkaya kaykilmisti. Durgun, rahat bir bakis vardi keskin gozlerinde.

Duysen, resmi epeydir yamnda tasiyordu anlagilan. Bildigimiz afis kagitlarina basilmisti, kenarlari
koseleri 1yice yipranmusti. Sinifin duvarlarinda bu resimden bagka bir sey yoktu.

Duysen:

Okuma yazmayi, sayr saymayr oOgretecegim size, dedi. Harflerin, rakamlarin nasil yazildigim
gosterecegim. Bildigim ne varsa hepsini 6gretecegim.

Bildigi ne varsa hepsini ogretti. Sasilacak derecede sabirliydi. Kalemin nasil tutulacagim teker teker
gosterdi hepimize; bu arada, anlamadigimiz sozler de soyledi.

Simdi diistiniiyorum da, Duysen sasirtiyor beni. Elimizde bir alfabe bile yoktu iistelik 6gretmenimiz
ne gramer biliyordu, ne 6gretme yontemi. Boyle seylerin varligindan bile habersizdi.

Gudiileriyle davranarak, 6grenmemiz gereken seyleri, 6gretebildigi kadar 6gretti bize. Ama hevesi,
coskunlugu da bosa gitmedi, buna eminim.

Umdugundan biliylik seyler basardi Duysen. Evet, biiyiik seyler basardi, ciinkii, duvardaki



yariklarindan karli tepelerin goriindiigii o eski kerpi¢ ahirda bir seyler 6grenmeye calisan bizlerin,
biz Kirgiz cocuklarimn, o zamana kadar koyiin dar cizgileri i¢inde kapamp kalmis ¢ocuklarin, yeni,
degisik, giizel bir diinya ac¢ilmisti onlerinde. Moskova'nin, Lenin'in yasadig sehrin, Taskent'den bile
bliylik oldugunu o simifta 6grendik, diinyada Talas Vadisi kadar biiyiik denizler oldugunu o sinifta
ogrendik; daglar kadar kocaman gemilerin o denizlerde yiizdiigiinii o simfta 6grendik. Carsidan satin
alinan petroliin yeraltindan ¢ikarildigim o sinifta 6grendik. Giin gelecek, ¢ocuklar genis pencereli
bliylik, beyaz okullarda okuyacaklar, siralarin

Alfabeyi kivirmaya baslayinca ilk olarak Lenin kelimesini yazdik. Artik sozliigiimiizde bey gibi, 1rgat
gibi, Sovyetler gibi kavramlar da vardi. Duysen s6z verdi: ders yili bitmeden bize devrim
kelimesinin nasil yazildigim 6gretecekti.

Her ayin sonunda gider, rapor verirdi. Iki ii¢ giin gdriinmezdi. Cok 6zlerdik onu. Agabeyim olsa o
kadar 6zlemezdim. Teyzem baska bir isle ugrastigi zamanlar evin arkasina sivisir, yolunu gézlemeye
baglardim Duysen'in. Onu, i¢imui 1litan giliimseyisini gérmek, 1s1kli sozlerimt duymak nasil
sevindirirdi beni!

Ogrencilerin en biiyiigii bendim. Belki bu yiizden, en ¢abuk ben dgreniyordum; ama tek sebep bu
degildi. Duysen'in sOyledigi her kelime, yazdirdig her harf benim i¢in kutsaldi. Onun 6grettiklerini
kavramaktan daha 6nemli bir sey yoktu hayatta. Verdigi defteri hazine gibi sakliyor, harfleri oragin
ucuyla yere, komiirle duvara bir dal parcasiyla kara yaziyordum. Benim i¢in, diinyada Duysen'den
daha bilgili, daha akilli kimse yoktu.

Kis yaklasiyordu.

[k kar yagincaya kadar, dagin eteginde, ¢akil taslarimin iistiinden giiriiltiiyle akan dereyi gecerdik
okula gitmek i¢in. Kar yagdiktan sonra da gecerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi su ayaklarimz
dondururdu. En c¢ok kiiciiklerin cam yanardi; gozleri yasla dolardi. Duysen, biri sirtinda biri
kollarinda, her keresinde iki ¢cocuk tasiyarak hepsini kars1 kiyrya gegirirdi.

Biitlin bunlar inamlmaz geliyor simdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten, ya aptalliktan, Duysen'e giilerdi.
En ¢ok da kis1 daglarda gecirip arada bir degirmene inen zenginler alay ederdi onunla.

Baslarinda kalpaklari, sirtlarinda kiirklii ceketleri, sirim gibi atlarimn tstiinden Duysen'in ¢ocuklari
tasimasina bakarlardi. Ogretmeni gosterirlerdi giilerek.

Suna bak, derlerdi, nasil olmus da bugiine kadar gérmemisim su herifi. Daha 6nce gorseydim, kuma
diye alirdim!

Kahkahadan kirilarak, iistiimiize su ve ¢amur si¢ratarak yollarina devam ederlerdi sonra.

Ah, arkalarindan nasil kosmak isterdim onlarin. Atlarin yularina yapisip sinsi yilisik suratlarina
dogru:

Ogretmenimiz i¢in nasil bdyle konusursunuz? Aptal insanlarsimz siz, kotii insanlarsimz! diye
bagirsam dyle rahatlayacaktim ki... Ama kii¢iik bir kizin sézlerine kim kulak asardi1? Gozlerimin ac1
yaslarim i¢ime akitarak kalakalirdim oldugum yerde. Duysen onlarin sézlerini duymazliktan gelirdi;
hi¢ aldirmazdi. Ustelik, sdylenenleri unutturmak, bizi giildiirmek i¢in komik seyler anlatird.

Epeyce ¢alistt ama olmadi... Koprii kurmak i¢in kereste bulamadi Duysen. Bir giin, biitiin ¢ocuklari
kars1 kiytya gecirdikten sonra benimle birlikte derenin yamnda kaldi; taslardan bir gecit yapmaya
calistik.



Koyliiler isteseler yarim saat i¢inde bir koprii kurabilirlerdi ¢ocuklar1 i¢in, dereye iki {i¢ agac
devirseler bu is biterdi. Ama yapmadilar, okulu ciddiye almiyorlardi o giinlerde, Duysen'e de delinin
biri diyorlarda...

Evet, onlara kalirsa delinin biriydi Duysen, ¢ocuklarla oyalamyordu. Okuma yazma mu 6gretmek
istiyordu onlara, Ogretsin di... yeter ki islerini aksatmasindi c¢ocuklar. Boyle diisiiniiyorlardi.
Altlarinda atlar1 vardi, ihtiyaclar1 yoktu kopriiye. En az kendileri kadar iyi bir insan olan bu
delikanlinin vaktini niye 6gretmenlik etmekle gecirdigini, tistelik bunu niye canla basla, inatla, her
cesit zorluga, kiiciimsemeye, alaya katlanarak yaptigim anlamiyorlardi.

Tastan gec¢idi yaptigimizda yerde kar vardi; su 0yle soguktu ki insanin solugu kesiliyordu. Duysen
nasil dayandi buna, bilmiyorum... Yalin ayakti, bir an bile durmadan ¢alisti. Suyun dibine bastik¢a,
cakil taglar1 ayaklarimizi cayir cayir yakiyordu. Derenin tam ortasindayken iki bacagima birden
kramp girdi. Acidan kivrilip kaldim oracikta; iki biikliim oluvermistim, dogrulammyordum. Gittikge
suya gomiiliiyordum...

Kosarak geldi Duysen, beni kollarina alip kiyiya tasidi. Yere kaputunu serip tstiine oturttu. Masmavi
kesilmis incecik bacaklarimi, buz gibi ellerimi ovdu.

Biiytik bir ilgiyle:

Kaputuma sarilip biraz dinlen, Altinay dedi... Gegidi ben kendim yaparim.

Sonunda gecit tamamlandi. Duysen sudan ¢ikip ¢izmelerini giydi; kaputuna sarinarak bana bakti,
giliimsedi.

Biraz dinlendikten sonra:

Nasilsin simdi, 1sindin mi? diye sordu. Al su kaputu da sarin. Sonra ekledi:

O giin kapiya tezekleri sen mi birakmistin, Altinay? Evet, diye cevap verdim.

Dudaklarimn kdsesine incecik bir giilimseme ilisiverdi.

Ben de oyle diistinmiistiim zaten, demek istiyordu sanki.

Hatirliyorum, kipkirmizi olmustu yliziim, tezegin birakilmasim unutmamistt demek. Mutluydum, yedi
kat gokte uguyordum.

Duysen sevindigimi anlad.
Gozleriyle beni oksayarak:

Benim temiz yavrum, duru kaynagim, dedi. Ne kadar da akillisin... Ah, seni sehre, okumaya bir
gonderebilsem! Biiylik bir insan olurdun! Doniip kiyiya dogru bir adim atti.

Gozlerimin Oniinde simdi: glriltilii derenin kiyisinda durmus; ellerini basimn arkasinda
kavusturmus; parlayan gozleriyle, tepelerden gelen riizgarin kovaladig beyaz bulutlara bakiyor...

O anda ne diisliniiyordu acaba? Beni sehirdeki okula gondermeyi mi? Ben onun kaputuna sarinmus
sunlar1 diistiniiyordum:

Keske agabeyim olsaydi Duysen! Kollarina atilip ona sarilir, gozlerimi yumar, en tatli sozleri
sOylerdim kulaklarina. N'olursun Tanrim Duysen agabeyim olsun!

Inceligi, iyiligi, gelecegimizi diisiindiigii i¢in hepimiz seviyorduk dgretmenimizi. Kiigiiktiik ama onun
bu erdemlerinin farkindaydik. Yoksa her giin o uzun yolu alir miydik? Riizgarda, karlarin arasinda



bata cika, soluk soluga tirmanir miydik o tepeyi? Kendi istegimizle geliyorduk okula. Gidip o soguk
ahirda donmamiz i¢in kimse zorlamuyordu bizi. Okul Oylesine soguktu ki, birbirimizin yiiziine,
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladigimiz yer hemen buz tutuyordu. Bazilarimiz oturup Duysen'i
dinlerken ocagin yamnda sirayla 1sintyorduk.

O soguk sabahlarin birinde (Ocak ayimin son giinleriydi) Duysen her zamanki gibi bizi almaya geldi.
Sessizdi, diistinceliydi; kaslarl catilmus, yiizii kararnmus; demir gibi kaskati kesilmisti. Hi¢ boyle
gormemistik 6gretmenimizi. Isin iginde bir 1s oldugunu anladik, sessizce ardindan gittik onun.

Yoldaki kar tabakasi kalinsa Duysen onden giderdi hep; ben Duysen'in arkasindan giderdim, oteki
cocuklar da benim arkamdan gelirlerdi. O sabah da 6nden gitti 6gretmenimiz, geceleyin dagin etegine
karlar y1gilmist1 ¢iinkii. Bir insanmin sevingli mi {iziintiilii mii oldugu arkasindan bile belli olur bazen.
O giin de oyle oldu: 6gretmenimizin kederli oldugunu hemen anladik. Basim Oniine egmisti, zorlukla
sirliyordu ayaklarim. O vyiiriiyiisiinii hala hatirlarim: tek sira olmus, tepeyi tirmanirken Duysen
oniimde, kamburu ¢ikmus, siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek i¢in ¢okmiis
develere benziyordu, riizgar horgiiclerinin tozunu aliyordu sanki; yiiksekte, cok yiikseklerde, soguk,
beyaz gokte tek basina siyah bir bulut sallamyordu.

Simfa girip samanlarin Ustiine oturdugumuz zaman, Duysen her sabah gidip yaptigi gibi ocag
yakmadi.

Ayaga kalkin, dedi bize. Kalktik.
Baslarimiz agin.

Kasketlerimizi ¢ikardik; o da ¢ikardi kasketini. Ne demek oldugunu bilmiyorduk bunun. Kisik bir
sesle:

Lenin 6ldii, dedi. Onun yas1 tutuluyor simdi.

Sinifimiz1 sessizlik kapladi. Okul, karlarin altina gdmiilmiistii sanki. Duvarlardaki yariklardan giren
riizgarin sesi duyuluyordu. Sanki tistlerine kar tanecikleri diisiiyormus gibi hisirdayan samanlarin sesi
duyuluyordu.

Giiriiltiilii sehirlerin sessizlikle ortiildiigii, yerleri sarsan fabrikalarin sustugu, trenlerin raylar {istiinde
kalakaldigi o yasli saatte, biz, insanlar i¢inde kii¢iiciik insanlar, ufak bir topluluk, basimzda
ogretmenimizle, okul denilen o soguk ahirda yas tuttuk.

Koluyla gozlerinin yasim sildi Duysen.

Ben Parti'ye yazilmaya gidiyorum, dedi. Ug giin sonra donerim. O ii¢ giin, hatirladigim kis giinleri
i¢inde en korkung olanlariyda.

Tabiat, biiylik bir insamn biraktigi boslugu doldurmaya ¢alisiyordu sanki. Riizgar, yarlarin arasinda
uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu, kiragilar madeni bir sesle tinliyordu... Tabiat azmusti; riizgar
kaldirip kaldirip yere vuruyordu karlari.

Kdyiimiiz, tepeleri kara bulutlarla 6rtiili daglarin eteginde sessizce yatiyordu. Incecik dumanlar
yiikseliyordu bacalardan. Insanlar evlerinden disar1 ¢ikmiyorlardi. Ustelik, kurtlar da inmisti koye.

Gilindiizleri yollarda dolasiyor, geceleri evlere kadar sokulup glines doguncaya kadar uluyorlard.
Aklima 6gretmenimiz geldikge tliziiliiyordum; hava dylesine soguktu ki...
Duysen'in sirtinda ise siyah kaputundan baska bir sey yoktu.



Gelecegi giin, tedirginligim daha da artt1. Kotii bir olayr sezmistim sanki.

Firsat bulduk¢a evden sivisiyor, gozlerimi 1ssiz, karli bozkira dikiyordum. Ama bir tek canli varlik
bile yoktu ortalikta.

Ah, 6gretmenim, neredesin? Yalvaririm, ¢abuk gel! Seni 6zledik, 6gretmenim. Duyuyor musun beni?
Seni 6zledik! Ama bozkir cevap bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce agliyordum.

Sik sik evden ¢ikmam teyzemi kizdirmusti. Yumrugunu sikarak:

Ne diye dyle arada bir kapiya dogru kosuyorsun? diye bagirdi. Otur oturdugun yerde, yiiniinii egir.
Disarda donup gebereceksin! Bir daha ¢iktigim goriirsem karismam!

Hava kararmaya baslamisti bile; Duysen'in doniip donmedigini bilmiyordum. Bu da ¢ildirtiyordu
beni. Bir an, bugiine kadar hi¢ gecikmedigine gére mutlaka donmiistiir, diyordum kendi kendime. Bir
an sonra kuskuya kapiliyordum yine: Duysen liziintiiliiydii; akli basinda degildi; agir agir giicliikle
yiirliyordu; ya bir de tipide yolunu sasirdiysa... Kendimi ise veremiyordum, parmaklarimin hepsi
bagparmak kesilmisti sanki, ylin durmadan kopuyordu. Yiin koptukca da teyzem kiiplere biniyordu:

Senin nen var bugiin? Elin el degil, tahta! Sonunda sabr1 tiikendi: 1ince hastaliklar gotiirsiin seni! Al su
torbay1, Saykal nineye birak.

Sevingle ayaga firladim. Duysen, Saykal ninenin evinde kalirdi. Saykal'la kocas1 Kartanbay ana
tarafindan uzaktan akraba olurlardi bana. Sik sik gider goriirdiim onlari, bazen gece yatisina bile
kaldigim olurdu. Teyzem bunu hatirlad1 belki; belki de ona bu sézleri Tanr1 soyletti.

Insan kitlikta nasil cavdardan bikar, ben de dylesine biktim senden! Onlarda kal bu gece. Hadi defol,
sabah olmadan da eve doneyim deme!

Disan firladim. Riizgar, samanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor, sonra avu¢ avug kar firlatiyordu
adamun yiiziine. Torbayr koltugumun altina sikistirdim, karda taze at izlerini takip ederek kdyiin oteki
ucuna kostum. Kafamda bir tek diisiince vardi: Duysen donmiis miiydii? Dénmemisti. Oylesine soluk
soluga girdim ki eve, zavall1 Saykal ninemin 6dii koptu.

Ne var? diye bagirdi. Niye o kadar kostun. Bir sey mi oldu?
Yok; bir sey yok. Torbam getirdim. Bu gece burada kalayim nm?

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, 6diimii kopardin! Epeydir geldigin yoktu. Gel, atesin Oniine otur,
donmussun.

Biraz et pisir de cocugun karnim doyur, dedi Kartanbay. Duysen de nerdeyse gelir.
Pencerenin Oniine oturmus, ¢izmelerinin pengelerini yeniliyordu.

Simdiye kadar ¢oktan gelmis olmasi gerekirdi. Ama merak edecek bir sey yok, gece olmadan gelir.
Bizim ihtiyar katir eve doniilecegini anladi mi dortnala kosmaya baglar.

Gece usul usul geldi, pencereye yerlesti. Yiiregim tetikteydi, disarda ne zaman bir kopek havlasa ya
da biri konussa, carpintis1 hemen duruyordu. Duysen'den hi¢ haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine
konuskandi, beklemek daha kolay oluyordu onun yaninda.

Duysen'i epeyce bekledik. Geceyarisi, Kartanbay yatmaya karar verdi.

Yataklar1 ser bakalim, dedi Saykal nineye. Anlasilan bu gece gelmeyecek. Ge¢ oldu artik.
Memurlarin isleri baslarindan askindir; yarina kalmistir Duysen'in isi. Yoksa simdiye kadar ¢oktan
gelirdi. Sonra yatti.



Ocagin arkasina, kdseye bir yatak da benim i¢in serdiler. Ama uyuyamadim. Kartanbay durmadan
Okstirliyor, dualar mirildanarak bir yandan bir yana doniiyordu.

Benim ihtiyar katir ne alemdedir acaba? diye mirildamyordu. Kimse kimseye bedavadan bir tek
saman ¢Opii vermiyor. Cebinde paran olsa bile satin alacak cavdar bulamuyorsun...

Cok gecmeden uyudu. Simdi de rilizgar uyutmuyordu beni. Catiyr sarsiyor, samanlar1 hisirdatiyor,
kaba eliyle camlara vuruyordu. Duvarlarin arkasinda karlar1 yerden yere caldigim duyuyordum.
Kartanbay, Duysen'in iy1 oldugunu, merak etmememizi sOylemisti ger¢i; ama i¢cim rahat degildi yine
de. Ogretmenimi bekliyordum karanlikta, yalmz onu diisiiniiyordum... Riizgarli, bembeyaz bozkirda
bir basinaydi simdi. Dalmisim; ansizin irkilerek uyandim. Yerden yiikselen bir uluma gitti, gége
takilip kaldi. Kurtlar! Bir tane degil, bir siirii kurt. Birbirlerini ¢agirarak toplamyorlardi. Sesleri
birlesiyor, riizgara karisarak uzaklasiyor, yaklasiyordu. Zaman zaman kapinin Oniinden geliyordu
ulumalarai.

Saykal nine:

Tipi yliziinden uluyorlar, diye fisildadi.

Kartanbay bir sey demedi 6nce; ulumalar1 dinliyordu.
Yok yok, birinin pesindeler. Ya bir adamun, ya da bir atin.

Dinleyin bakin... Insallah Duysen'in pesinde degillerdir. O sersem delikanli higbir seyden korkmaz
clinkii.

Heyecanla ayaga kalkip kiirklii ceketini giydi. Isig1 yak kadin!
Cabuk ol!

Saykal'la ben, korkuyla firladik. Thtiyar kadin bir an iginde lambay1 yakti. Tam o sirada uluma kesildi,
bir sey olmamus gibi sessizlige biirlindii her yer.

Allah kahretsin, saldirdilar! diye bagirdi Kartanbay.

Eline bir sopa ge¢irip kapiya firladi; o anda kopekler havlamaya basladi disarda. Biri pencerenin
oniinden gecip kapiyr yumrukladi. Odaya bir buhar bulutu girdi 6nce. Sonra Duysen't gordiik. Soluk
soluga igeri daldi; kiil gibi olmustu yiizii. Duvara kostu. Tiifek, dedi. Ama biz, bir sey anlamayacak
kadar heyecanliydik. Gozlerim karardi; iki ihtiyarin sisler arasinda konustugunu duyar gibi oldum:

Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!

Sahiden sen misin bu?

Tiifek, diye tekrarladi Duysen... Bir tiifek verin bana! Tiifegimiz yok ki... Nereye gidiyorsun?
Kartanbay da, Saykal da, Duysen'e yapismislardi; birakmak istemiyorlard: onu.

Bir sopa verin dyleyse. Ihtiyarlar yalvarmaya basladilar:

Birakmayiz seni. Biz sag oldukga bir yere gidemezsin! Once bizi 6ldiiriir, sonra gidersin!
Ansi1zin dizlerimin bag ¢oziiliiverdi; tek kelime bile sdylemeden yere y1gildim.

Kamg¢isin bir koseye firlatarak derin derin i¢ini ¢ekti Duysen.

Tam da kapimin 6niinde kistirdilar beni, dedi. Katir dortnala gidiyordu, pesimize kurtlar diistii. Kye
kadar geldi hayvancagiz, az 6tede tokezleniverdi. Ustiine saldirdilar.



Kartanbay, Duysen'i yatistirmaya ¢alisarak:

Katira aldirma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katir tokezlenmeseydi sen de kurtulamazdin...
Tanrima siikiirler olsun.

Cikar elbiselerini de atesin Oniine otur. Dur da ¢izmelerini ¢ekeyim. Kadin, yiyecek bir seyler 1sit
hadi.

Birlikte, atesin Oniine oturdular. Kartanbay icini ¢cekerek:

Alinyazimizda bu da varmus, dedi. Yola niye bu kadar ge¢ ¢iktin? Toplanti sandigimdan da uzun
sirdii. Parti'ye yazildim. Iyi. Ama yola yarin sabah da ¢ikabilirdin. Seni sopayla kovalayan mi vardi?

Cocuklara, bugiin donecegime s6z verdim, dedi Duysen. Yarin sabah okula gelecekler. Kartanbay
ofkeli ofkeli soylenmeye basladi:

Serseme bak! Duyuyor musun, kadin, bak ne diyor... Bacak kadar piclere verdigi sozii tutmak igin
canini tehlikeye atmis! Nasil, begendin mi? Ya camini kurtaramasaydin, o zaman ne olacakti? Birak
sagma sa¢gma konusmayi.

Benim isim bu, benim gorevim. At i¢in iiziildim. Hep yayan giderdim, keske yine yayan gitseydim.
Kalkip atim aldim senin, kurtlara pargalattim...

Aldirma. Cam cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatimi kurtard: ya, ona bak! Bugiine kadar hep atim mu
vardi sanki? Benim i¢in iiziilme sen, ben basimin ¢aresine bakarim. Ilerde, bakarsin bir at daha
alirim.

Saykal aglamakli bir sesle:

Dogru soyledin, dedi. Bir at daha aliriz... Al oglum, sogutmadan ye sunu.

Sustular. Kartanbay, atesi karistirarak, diistinceli diisiinceli:

Seni anlamiyorum, Duysen, dedi. Kafasiz bir adam degilsin, hatta akillisin. Ne diye okulla ¢ocuklarla
ugrasip duruyorsun? Daha iyi bir i mi yok diinyada? Gidip bir zenginin yaninda ¢obanlik etsen
bolluk i¢inde yasarsin...

Biliyorum, benim iyiligimi istiyorsun. Ama bu ¢ocuklar biiyiiylince senin benim gibi birer insan olsun

istiyorsan okulun da, egitimin de geregi yok tabii. Ama devlet nasil gelisir o zaman? Biitiin giicliiklere
bunun i¢in goglis geriyorum iste. Daha iyi bir 6gretmen olsaydim baska bir sey istemezdim...

Onlarin konusmalarim dinlerken uzaklardan, uzaklastigim yerlerden yavas yavas dondiim odaya.
Once bir diis gibi geldi bu. Duysen'in sag salim karsimda olduguna inanamadim. Sonra bahar selleri
gibi giiclii dayanilmaz bir seving dalgasi kapladi govdemi; higkirdim. Kimseler benim kadar
sevinemezdi. Her sey yok oluvermisti birden: kerpi¢ kuliibe, tipi, Kartanbay'in tek atim parcalayan
kurtlar... Hepsi yok olmustu! Kafam, yiiregimi, biitiin govdemi bir mutluluk kaplanusti... inamilmaz,
sonsuz, 151k gibi 6l¢iisiiz bir mutluluk.

Hickiriklarimu kimse duymasin istiyordum. Ama Duysen duydu. Ocagin arkasinda aglayan kim? diye
sordu.

Altinay, dedi Saykal; ¢ok korktu, ondan agliyor. Altinay burada mu? Ayaga firlayip yamima kostu.
Duysen. Diz ¢oktii; omuzlarima dokunarak:

Nen var, Altinay? Niye agliyorsun? dedi.
Duvara doniip kendimi iyice biraktim; hiingiir hiingiir aglamaya basladim.



Aglama yavrum. Niye korktun 6yle? Bak, koca bir kiz oldun artik, aglamak hi¢ yakismiyor sana...
Yiiziime bak.

Boynuna sarildim onun; gozyaslariyla 1slanmus ates gibi yiiziimii yanaklarina bastirdim. Durmadan
hickirtyordum. Sevingten kendimi tutammyordum.

Kartanbay kilimin iistlinden kalkti. Korkmustu biraz.
Galiba yiiregi yerinden oynadi bunun, dedi. Gel buraya kadin, birka¢ dua oku. Cabuk ol.

Hepsi ¢cevremde dolanmaya basladi. Saykal biiyiilii sozler soyledi, yiiziime soguk su, sonra da sicak
su serpti. GOzyaslar1 benim yaslarima karisiyordu.

Evet, anlatilmaz bir seving yliziinden yerinden oynamusti yiiregim. Duysen yatagimin yanina oturdu,
ben rahatlayip uyuyuncaya kadar ates gibi almmu oksadi soguk elleriyle...

Kis daglarin 6teki yamna gecti. Bahar, mavi bulutlarin 6niine katmisti bile. Eriyen karlarla kabarnus
tepelerden, 1lik riizgarlar esiyordu.

Topragin taze siit kokusuna benzeyen giizel kokusunu tasiyorlardi. Daglardaki buzlar ¢6ziildii, dereler
griil giriil akan, yollarindaki her seyi yikan, tiirkiileriyle yataklarini dolduran birer irmak oldu.

Geng kizligimin birinci bahariydr bu. O zamana kadar gordiigiim baharlarin en giizeliydi. Bir daga
ciksamz, altinizda bahar diinyalarinin en sevimlisini goriiyordunuz. Kollarim a¢gmustt bahar, giimiis
bir pegeteyle oOrtiilmiis bozkira yuvarlamyordu. Uzaklarda, kilometrelerce &tede, eriyen gollerin
mavisi, atlarin kisnemesi, kanatlarinda beyaz bulutlar tasiyan leyleklerin ugusu vardi. Nereden
geliyordu leylekler, hiiziinlii sesleriyle nereye ¢agiriyorlardi insam? Baharin gelisiyle birlikte, hayat
daha eglenceli olmustu. Yeni oyunlar yaratiyor, yasama sevinciyle giiliiyor, okuldan ¢ikinca
birbirimizi kovalayarak eve kosuyorduk. Teyzem bu kadar sevingli olusuma icerliyor, beni azarlamak
i¢in hi¢bir firsati kagirmiyordu:

Oyun oynayacak yasta misin sersem? Evlenme vaktin bile geldi. Senin yasindaki kizlarin hepsi ev
bark sahibi oldular, ¢oluk ¢ocuga karistilar. Bir de kendine bak... Biitiin vaktini okulda gegiriyorsun.

Ama ben seni hale yola koymasim bilirim...

Dogrusu, teyzemin sozlerini ciddiye almmyordum. Onun bu davramislarina alisiktim zaten. Evlenecek
yasta da degildim; o bahar boyum biraz daha uzamisti sadece, o kadar.

Duysen giilerek:
Sen daha ¢ocuksun, derdi bana. Sac¢in basin karmakarisik.

Aldirmazdim bile. Kendi kendime:

Biraz daha biiyiiylip gelin olunca, derdim, daha giizellesecegim. Teyzem bile sasacak giizelligime.
Duysen, gozlerimin yildizlar gibi parladigim soyliiyor. Yiiziim de temiz bir ylizmiis.

Bir giin, okuldan doniince, avlumuza iki yabanci atin baglannus oldugunu gordiim. Eyerlerine,
kosumlarina bakilirsa, daglardan geliyordu atlar. Daglilar, de§irmene gelirken ya da pazardan
donerken amcamla teyzeme ugrarlardi ara sira.

Kapinin 6niine gelmistim ki teyzemin kahkahasini duydum; oldugum yerde kalakaldim.

Hadi, yiizlin giilsiin sevgili yegenim, diyordu teyzem. Kii¢liik kumruyu avucunun igine alinca bana
nasil tesekkiir edecegini bilemeyeceksin.



Sozleri bagka seslerle, baska kahkahalarla kesildi. Ama ben igeri girer girmez sustular. Kirmiz
suratli sisman bir adam oturuyordu kilimin tistlinde, Oniine bir masa ortiisii serilmisti. Terli alnina
indirdigi kalpagimn altindan bir goz att1 bana; sonra oniine bakarak bogazini temizledi.

Teyzem yapay bir giilimsemeyle karsiladi beni.

Demek dondiin canim kizim, dedi. Iceri gel yavrum. Amcam bir baska adamin yaninda oturuyordu...
Iskambil oynuyor, icki i¢iyor, besparmak yiyorlardi...

Ikisi de sarhostu, iskambil kagitlarim yere attikga baslari sallamyordu. Kedimiz masa Ortiisiiniin
ustiine ¢ikti; ama sisman adam Oyle bir tokat atti ki zavallimn basina, hayvancagiz inleyerek
miyavladi, kacip bir kdseye saklandi. Zavalli kedi, cant nasil yanmisti! Kagmak istedim, ama nasil
kacacaginu bilemedim. Neyse, teyzem yardima kostu.

Camm kizim, dedi. Tencerede yemek var, git de sogumadan karmmn doyur.
Sevindim. Ama teyzemin garip davramsi hosuma gitmemisti, dikkat kesildim:

Birka¢ saat sonra adamlar kalkip atlarina bindiler, daglara dogru uzaklastilar. Teyzem yine
bagirmaya basladi bana; biraz rahatladim. Herhalde sarhos oldugu i¢in iyi davranmusti, dedim.

Bu olaydan birka¢ giin sonra, Saykal nine teyzemi gormeye geldi. Avludaydim, ama ihtiyar kadinin
sozlerini duyabiliyordum. Iyi diisiindiin mii? diyordu Saykal nine. Kizcagizin hayatimt mahvedeceksin!

Ofkeli 6fkeli bagirarak bir seyler konustular; Saykal evden cikti. Bana hem 6fke, hem de acimayla
bakarak, tek kelime bile sdylemeden gitti. O bakis1 biitiin keyfimi kacirmisti. Ona ne yapmustim ki
bana dyle bakmust1?

Ertesi sabah okula gidince Duysen'in de keyifsiz oldugunu gordiim. Uziintiisiinii saklamak istiyordu
bizden, ama bosunaydi... Benim yiiziime bakmaktan kagindig1 da dikkatimi c¢ekti. Derslerden sonra
disan cikarken, beni ¢cagirdi.

Dur, Altinay, dedi.
Elint omuzuma koyarak sevgiyle bakti bana.

Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun, Altinay? Damarlarimdaki kan ansizin
donuvermisti sanki. Teyzemin aklindan gegenleri o anda anlayiverdim.

Ben konusurum onlarla, dedi Duysen. Sen simdilik burada kal. Yammdan ayrilma.

Korkum yiiziimden okunuyordu anlasilan. Incecik parmaklariyla ¢enemden tuttu Duysen, basinu
kaldirdi. Her zamanki gibi giiliimseyerek gozlerimin i¢ine bakti.

Korkma, Altinay, dedi. Ben yamindayken hi¢bir seyden korkma. Okuluna devam et, derslerini yap,
baska her seyi unut. Ne kadar korkak oldugunu biliyorum... Bak ne anlatacagim sana... Komik bir sey
hatirlamus gibi giildiikten sonra devam etti:

O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmis biliyor musun? Biiyiicii getirmeye!
Caynak'in ihtiyar karisin.

Dondiigiinde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz biiyii yapsin, Altinay'in yiiregi korkudan yerinden
oynadi, diye cevap verdi. Kov su kocakariyi, en asag bir koyun ister simdi. O kadar zengin degiliz.
At da veremeyiz, bir katirimiz vardi, onu da kurtlara yedirdik, dedim. Sen o saatte uykudaydin.
Kovdum gitti kocakariy1. Kartanbay bir hafta konusmadi benimle. Kiiciik diistirmiisiim onu, dyle dedi.
Ama Saykal da, Kartanbay da 1y1 insanlar. Onlar kadar iyisine kolay kolay rastlayamuyor insan. Hadi,



artik eve gidelim, Altinay. Gel.

Cesur olmaya calisiyordum; ama teyzem gelir de beni dove dove gotiiriir diye korkuyordum.
Ellerinden kimse alamazdi beni. Biitiin, gece, firtinanin patlamasim bekleyerek, goziimii bile
kirpmadim. Duysen aklimdan gecenleri biliyordu tabii. Ertesi gilin, dikkatimi baska yere ¢ekmek i¢in
belki, iki tane fidan getirdi okula. Dersler bittikten sonra, elimden tutarak benmi okulun arkasina
gotiirdii. Esrarl1 bir havayla:

Yapilacak bir isimiz var, Altinay, dedi. Bu fidanlar1 senin i¢in getirdim. Simdi onlar1 birlikte
dikecegiz. Onlar biiyiiyiip giiclendikce sen de biiyiiyiip giiclenecek, diinyamn en iy1 kadim olacaksin.
Temiz bir yiiregin, saglam bir kafan var. Bilgin olacaksin sen; evet adim gibi biliyorum, bilgin
olacaksin. Bu fidanlar da senin gibi geng, senin gibi ince. Onlar1 kendi ellerimizle dikelim, Altinay.
Okumak sana mutluluk getirsin, benim sevgili yildizim...

Fidanlar benim boyumdaydi; mavimsi govdeleri vardi. Onlar1 tam dikmistik ki, incecik yapraklara
dokunarak, hayat vererek bir riizgar esti daglardan. Yapraklar titredi, kavaklar salindi... Gerileyerek,
sevingle:

Bak, ne giizel! dedi Duysen. Su ilerdeki kaynaktan bir de suyolu agariz buraya. Goreceksin, kocaman
olacaklar! Bu tepede iki kardes gibi, yan yana duracaklar. Iyi insanlar, onlari uzaktan gordiikce
sevinecek. Hayat da daha degisik olacak o zaman, Altinay. Oniimiizde giizel giinler var...

Duysen'in temiz yiirekliligi nasil duygulandirmisti beni... Bunu anlatacak kelimeleri simdi bile
bulamiyorum. Oracikta durup Ogretmenime baktim. Yepyeni gozlerle baktim ona; yiiziiniin soylu
glizelligi, gozlerinin temiz bakis1 beni biiyiilemisti, ellerinin giiciinii yeni gériiyordum sanki... Sanki
giliimseyisi ilk olarak 1sitiyordu i¢imi. Sicak bir dalga yiikseliyordu gogsiimden, o giine kadar
bilmedigim duygular sarmisti govdemi. Ona yaklagmak istiyordum.

Ogretmenim, bu kadar iyi oldugun icin tesekkiir ederim sana... Seni kucaklamak, dpmek geliyor
icimden, demek istiyordum.

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sézleri yliksek sesle sdylemeye utaniyordum. Soylesem daha 1yi
olacakt1 belki...

Daglarin yeni yesermis eteklerinden yiikselen o tepede, durgun, mavi gégiin altinda kendi diislerimize
daldik. Uziintiilerimi bir yana atmustim. Ertesi giinii diisiinmiiyordum bile; iki giindiir eve gittigim
yoktu... Yine de, teyzemin beni aramamasina sasmuyordum. Belki beni unutmuslardir, diyordum... Kim
bilir, benimle ugrasmamaya karar vermislerdi belki. Evet, bu diisiinceler tedirgin etmiyordu beni
artik; ama Duysen't ediyordu.

Koye donerken:

Uziilme, Altinay, bir yolunu buluruz, dedi. Obiir giin rapor vermeye gidecegim yine. Senden de s6z
acarim. Belki sehre, okula yollatirim seni.

Gitmek ister miydin?
Ben senin soziinden ¢ikmam, 6gretmenim.

Sehrin nasil bir yer oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; ama Duysen'in beni sehre gondermek
istemesi, yeni diisler kurmama yetti de artti bile. Baska bir sey diisiinemiyordum artik. Bazen
korkudan 6lecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atiyordum.

Ertesi giin okulda, dersler boyunca hayal kurdum: sehirde kiminle kalacaktim, nasil yasayacaktim



orada? Birisi yatacak bir yer verseydi bana, her seyi yapardim... Odun kirar, su getirir, gamasir yikar,
evet, her seyl yapardim.

Disardaki at sesleri beni kendime getirdi. Oyle hizli kosuyordu ki atlar, sanki okulu yerle bir edip
gececeklerdi. Hepimiz irkilerek ayaga kalktik, kulak kesildik.

Duysen, aceleyle.

Kap1 biiyiik bir hizla a¢ildi. Esikte teyzem duruyordu. Sinsi yiiziinde kotii, karanlik bir hava vardi.
Duysen kapinin yanina gitti. Ne istiyorsun? diye sordu.

Ne i1stedigim seni ilgilendirmez. Kizimu evlendirecegim. Gel buraya, pig!

Ustiime yiiriimek istedi, ama Duysen yolunu kesti onun. Biiyiik bir rahatlikla, heyecanlanmadan:
Burada yalmz 6grenciler var, dedi. Evlenme ¢agina gelmis kimse yok.

Goriirliz bakalim. Yakalayin su pi¢i. Disar1 ¢ikarin. Atlilardan birine isaret etti. O giin gordiigiim
kalpakli adamdi bu. Onunla birlikte 6teki iki adam da atlarindan indiler.

Duysen oldugu yerde duruyordu.
Sisman adam saldirmaya hazirlanan bir ay1 gibi Duysen'in {istiine yiiriidii.
Seni evsiz barksiz serseri, diye homurdandi. Kizlarimiz senden mi emir alacak? Cekil yolumdan!

Duysen kollarim gererek kapida duruyordu hala. Buraya girmeye hakkimz yok. Burasi okul, dedi.
Teyzem:

Ben dememis miydim, benim pi¢i bastan ¢ikarmus! diye bagirdi.
Sigsman adam:
Tiikiiriiriim simdi okulunun i¢ine! diye uludu. Mosmor kesilmisti. Elindeki kamgiy1 salladi.

Ama daha atik davranmuisti Duysen. Bir tekme atti adamun karmina. Adam inleyerek yere yigildi.
Otekiler bir anda 6gretmenimizin istiine saldirdilar. Bagirarak yamma sigindi ¢ocuklar. Etegime
yapisms 6grencilerle birlikte adamlarin iistiine atildim.

Birakin dgretmenimizi! Vurmayin ona! iste ben buradayim. Beni gotiiriin, ama Ogretmenimize
vurmayin! diye bagirdim.

Duysen dondii. Burnundan oluk gibi kan bosanmiyordu. Yiizii 6fkeden korkutucu bir hale gelmisti.
Kirilmis kapinin tahtalarindan birini gegirdi eline, sallayarak:

Evlerinize gidin ¢ocuklar. Altinay, kag! diye bagirdi.

Bagirmasi ¢igliga dondi kisa zamanda. Kolu kirilmisti. Saglam eliyle kirik kolunu tutarak geriledi;
iki adam Duysen'in iistiine bogalar gibi saldirdilar.

Vur! Vur! Kafasina vur! Gebert!

Kirmiz1 suratli haydutla teyzem beni yakaladilar. Sagimdaki kurdeleyi bogazima gecirerek disari
siiriiklediler beni. Biitiin giiciimle kars1 koydum, kurtulmaya c¢alistim. Sinif arkadaslarim bir koseye
kiimelenmisler, korkuyla bakiyorlardi bana; agizlar1 acikti, ama bagirmiyorlardi. Duysen kanlar
icinde, duvarin dibine y1&ilnusti.

Ogretmenim!

Ama Duysen artik yardim edemezdi bana. Ayakta bile duramiyordu. Yumruklarin altinda, sarhoslar



gibi sallamyordu. Basim kaldirmak istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere firlattilar;
ellerimi baglamislardi. O anda Duysen de kendinden gecti.

Ogretmenim!

Agzim tikayip bir eyerin iistiine attilar beni.

Kirmuz suratl adam, daha dnce binmisti ata. Elleriyle, govdesiyle beni eziyordu. Oteki adamlar da
atlarina atladilar. Teyzem, kafama vurarak, yammda kosuyor, bagiriyordu:

Sen istedin bunu! Neyse, artik kurtuluyorum senden! Ogretmeninin de sonu geldi!
Ama sonu gelmemisti Duysen'in. Ansizin, umutsuz ¢1gligim1 duydum onun:
Altinay!

Gtcliikle arkama baktim. Duysen pesimizden kosuyordu. Her yani1 kana bulanmusti; kocaman bir tas
gecirmisti eline... Pesimizden kosuyordu. Biitiin simf, higkirarak, haykirarak onu takip ediyordu.
Durun haydutlar! Durun! Birakin onu! Altinay! diye bagiriyordu

Duysen.

Athilar durdu. Duysen't dovmiis olan iki adam, ¢evresinde donmeye basladilar onun. Kirilmis kolunu
disleriyle kaldirdi Duysen, tas1 firlatti.

Bosa gitmisti. Iki adam sopalariyla Duysen'e vurdular. Ogretmenimiz yere diistii. Cocuklarin,
Duysen'in iistiine kapaklandiklarim, korkuyla kalakaldiklarim gorebildim ancak. Bayilmisim.

Beni nasil gotiirdiiler, nereye gotilirdiiler bilmiyorum. Garip bir ¢adirda buldum kendimi. Gecenin son
yildizlari, ¢cadirin tepesindeki delikten durgun durgun parliyordu. Solmak iizereydiler. Yakinlarda bir
irmagin akisini, ¢obanlarin seslerini duyuyordum. Burusuk yiizlii bir kadin, kara bir mangalin 6niine
cOkmiistii: Yiizl toprak gibi karaydi.

Dondiim. Ah, bakisimla 6ldiirebilseydim su adanu!
Kirmizi suratli adam:
Hey, kadin, diye seslendi. Uyandir sunu artik.

Kara kadin yanima yaklasti; sert, nasirli eliyle omuzumu kavradi, sarst1. Soyle, aklim1 basina alsin,
dedi adam. Kars1 koyarsa iisteleme. Ben ona yapacagim bilirim.

Cadirdan ¢ikti. Kara kadin yere ¢omeldi yine, tek kelime bile sdylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi.
Soguk kiiller gibi 6lii olan gbzleri, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Terbiye edilen kopekler vardir
hani... Sahipleri, ellerine ne gecerse kafalarina indirirler hayvanlarin; onlar da buna alisirlar, ama
bakislarina bir anlamsizlik gelir... Gozlerine baktike¢a titrer insan. Kadimn cansiz gozlerine baktim
da, oliiylim, yerin altinda gomiiliiyim sandim. Irmagin sesi olmasaydi olii olduguma gercekten
inanacaktim. Sular ne giizel ¢agildiyordu... Giiriiltiiyle akiyorlardi. Ozgiirdiiler.

Kotii ruhun Tanri'min laneti altinda inlesin, teyze! Gozyaslarimda, kamimda bogulsun! O gece kizligim
elimden aldilar. On bes yasindaydim daha. Bunu yapan adamun ¢ocuklarindan da kiigiiktiim. Ugiincii
gece, kagmay1 aklima koydum. Yollarda beni bekleyen tehlikelere aldirmiyordum; yakalansam bile ne
¢ikardi... Ogretmenim Duysen gibi, solugum kesilinceye kadar kars1 koyardim onlara.

Siiriine siiriine, sessizce ilerledim ¢adirda. Disar1 ¢ikacaktim ki, girisi orten ¢adir bezinin baglh
oldugunu gordiim. Cozemedim. Kenarlara baktim; onlar da yere ¢akili sopalara simsiki baglanmusti.



Tek care elime keskin bir sey gecirip ipleri kesmekti. Karanlikta kii¢iik bir tahta parcgasi gecti elime.
Umutsuzca yeri kazmaya basladim.

Cadir bezinin altindan gegecektim. imkansiz bir seydi bu; ama artik dogru diiriist diisiinemiyordum
ki... Sadece bir tek diisiince vardi kafamda: ¢ikmak ya da 6lmek. O adamin horultusunu duymak
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyordum. Oliirsem déviiserek dliiriim, 6zgiir 6liiriim,
diyordum. Onlara boyun egmeyecektim.

Orospunun birtydim artik. Ah, nasil tiksiniyorum bu kelimeden! Kumaydim. Hangi kokusmus,
clirliimiis cagda yaratmislardi bu kumaligi?

Kim yaratmist1? Kuma olmaktan, insanin ruhuyla, bedeniyle tutsak olmasindan daha kiiciiltiicli sey var
mu diinyada? Zavall1 kadinlar, mezarlarimzdan kalkin! Kizliklar1 ellerinden zorla alinnus kadinlarin,
asagilanmis kadinlarin ruhlari, kalkin! Kalkin, kotii diinyalari, pis diinyalar titretin! Ben ¢cagiriyorum
sizi, ben, sonuncunuz! Ben, baskaldiran kuma!

Bugiin bunlar1 sdyleyebilecegim aklimdan bile gegcmiyordu o gece. Umutsuzluk icinde yeri kazdikca
kazdim. Toprak sertti, kolay kazilmiyordu. Kirik tirnaklarimla, kanayan tirnaklarimla kazdim. Ancak
kollarimin gegebilecegi biiytikliikte bir ¢ukur kazmustim ki, safak soktii. Kopekler havlamaya bagladi.
Herkes uyandi. Atlar irmagin karsi kiyisina gecti, uykulu koyunlar geldi. Biri, ¢adirin iplerini
cOzmeye basladi disardan. Yere c¢akili sopalar1 soktii. Kara kadind1 bu.

Anlagilan gitmeye hazirlantyorlardi. Ansizin, bir giin 6nce konusulanlar geldi aklima: bu sabah yola
cikip gecidi asacaklar, yaz1 ge¢irmek icin daglara ¢ikacaklardi. Umutsuzlugum artti. Oradan kagmak
yiiz kere daha zor olacakti.

Kazdigim ¢ukurun yamndan uzaklagmayr diisiinmedim bile. Ne faydasi vardi bunun? Kara kadin
cukuru, ¢ukurun yamindaki toprak yigimm gordii, ama agzint agip da tek kelime bile sdylemedi, 1sine
devam etti. Biitiin davramslarinda bir kayitsizlik vardi. Sanki diinyada hic¢bir sey ilgilendirmiyordu
onu. Kocasim bile uyandirmadi. Ortaligi toplamak i¢in yardim istemedi ondan. Adam, kat kat
yorganlarin kiirklerin altinda horlayarak tipki bir ay1 gibi yatiyordu.

Her sey derlenip toparlandi. Ben bir kafes icindeydim sanki; irmagin karsi kiyisinda atlarim,
arabalarim yiikleyen insanlara bakiyordum.

Ug atl1 gordiim birdenbire; birisine bir seyler sorduktan sonra bizim ¢adira dogru gelmeye basladilar.
Once, esyalarin tasinmasina yardim edecekler sandim; ama daha dikkatli bakinca irkildim. I¢lerinden
biri

Duysen'di; otekiler ise kirmuzi {iniformali iki jandarmaydi. Oylesine sasirmistim ki, agzinmu bile
acamiyordum. Ogretmenim sagdi demek! Ne giizel! Ama kara bir bosluk vardi i¢imde: bitmistim,
kirlenmistim. Duysen'in bas1 sariliydi; kolu askiya alinmisti. Yere atlayip dogru ¢adira kostu. Kirmizi
suratli, horlayan haydutun iistiinden biitiin yorganlar1 ¢ekip aldi.

Kalk ayaga! diye bagirdi.

Adam basinmit kaldirip gozlerini ogusturdu; tistiine saldirmak istedi Duysen'in, ama jandarmalarin
tabancalarim goriince ¢ekindi. Duysen yakasindan tutarak ayaga kaldirdi onu; hizla kendisine ¢ekerek
yiiziinii onun yiiziine yaklastirdi.

Kam ¢ekilmis dudaklarinin arasindan:

Haydut domuz, diye fisildadi. Hak ettigin yere gideceksin simdi. Yiirti.



Adam ileriye dogru bir adim atmak istedi; ama Duysen parmaklarini yagli omuzuna gegirdi onun...
Adamu tuttugu gibi savurdu. Ofkeyle bakarak:

Bu kiz1 ezilmis, ¢ignenmis bir ot gibi mi goriiyorsun? diye bagirdi. Onun hayatini mahvettigini mi
samyorsun? Hayir, korkak kopek, mahvetmedin. Senin giiniin gecti; giin onun giinii! Sonun geldi artik!
Kirmizi suratli adamin ¢izmelerini giymesine izin verdiler; sonra ellerini baglayip bir ata bindirdiler
onu. Jandarmalardan biri, atin yularindan tutuyordu. Oteki arkadaydi. Ben Duysen'in atina bindim;
ogretmenim yanimda yiiriiyordu.

Biz tam yola ¢ikmustik ki, bir ¢iglik koptu arkanmizdan; 6yle bir ¢iglikt1 ki bu, bir insanin ¢ikarmasina
imkan yoktu. Kara kadin bagirarak arkamizdan kogmaya baslamusti. Cilgin gibi, kocasinin {istline
atildi, elindeki tasla kalpagina vurdu.

Sesinin olanca giiciiyle:
Al, bu emdigin kanlar i¢in! diye bagirdi. Képek! Bu da kara giinlerim i¢in! Seni sag birakmayacagim!

Evlilik yillar1 boyunca bir kere bile baskaldirmamusti belki. Biitiin kini, biitiin hinc1 simdi ortaya
cikiyordu. Kulaklar1 pargalayan cigliklari, dar bogazda, kayalarda yankilaniyordu. Eyerin istiinde
korkudan sinmis kocasinin iistiine saldirdi; giibre, tas, camur firlatti. Bir yandan da bagira bagira
ileniyordu:

Dilerim bastigin yerde ot bitmesin! Oliin ortalarda kalsin, gdzlerini kuzgunlar oysun! Suratini bir daha
gormek kismet olmasin bana! Defol, kopek, defol, defol!.

Bir an soluk aldiktan sonra saglar1 riizgarda ugusarak, bagira bagira uzaklasti.

Bir kdbus gibiydi bu. Basim doniiyordu; ezilmistim, yikilmistim. Duysen atimu yularindan tutmus
gotiiriiyordu. Saril1 basinm 6niine egmis, sessizce yiiriiyordu.

Sonunda o kotii bogazi arkamizda biraktik. Askerler epey uzaklagsmisti bizden. Duysen ati durdurdu,
gdzlerinde aciyla yiiziime bakti. Ik bakisiydi bu.

Sana kotiiliik ettim, seni koruyamadim, Altinay, dedi. Bagisla beni.
Elimi tutup yanagina bastirdi.
Sen bagislasan bile ben kendimi bagislamayacagim.

Atin yelesine kapamp hickirmaya basladim. Duysen yammda duruyor, tek kelime sdylemeden
saclarim oksuyordu. Aglamama engel olmaya kalkmiyordu.

Sonunda: Gel, Altinay, gidelim, dedi. Bir sey sdyleyecegim sana. ki giin nce kasabaya indim. Sehre,
okumaya gideceksin.

Giriil giirtil akan duru bir derenin yamna geldik.
Duysen durdu. Cebinden bir kalip sabun ¢ikararak:

Yiiziinii yika, Altinay, dedi. Al sunu, sabunlar1. Istersen ati otlamaya gotiireyim... Sen de elbiselerini
cikarip bir gilizel yikan. Basindan gegenlerin hepsini unut. Bir daha da hatirlama. Yiiz, Altinay,
kendine gelirsin.

Tamam m?

Basimu salladim. Duysen uzaklasinca, elbiselerimi ¢ikarip suya girdim. Dipteki beyaz, mavi, yesil,
kirmizi ¢akillar bana bakiyorlardi. Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardi. Avuglarima biraz su alip



gdgsiime carptim. Urperdim. Ug giindiir ilk kez giildiim. Ne giizel seydi giilmek! Yeniden, yeniden su
carptim govdeme, sonra dereye daldim. Akinti hemen si1g yerlere gotiirdii beni. Ayaga kalkip
kopiiklerin arasina atladim yine.

Ah, dere, diye fisildadim, su ii¢ giliniin biitiin kirini, biitiin kotiiliigiini gotiir govdemden... Kendin gibi
temiz yap beni.

Bizim i¢in degerli anlar tasiyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir? Niye kalmaz? Duysen'le birlikte
indigimiz o dag yolunu bulabilseydim, kendimi yere atar, 6gretmenimin ayak izlerini 6perdim. O dag
yolu, diinyanin biitiin yollarindan daha degerlidir benim i¢in. O giine, o yola, beni 1518a, taze umutlara
gotiiren o dag yoluna stikiirler olsun... O giin parildayan giinese, topraga siikiirler olsun...

Iki giin sonra, Duysen istasyona gotiirdii beni. Basima gelenlerden sonra artik koyde kalmak
istemiyordum. Yeni hayatim yeni bir yerde baglamaliydi. Saykal'la Kartanbay yolculuga hazirladilar
beni.

Ustiime ftitrediler, bol bol yemek yedirdiler, ¢cocuklar gibi agladilar. Komsularin cogu giile giile
demeye geldi. Huysuz Satimkul bile geldi. Herkes gitmemi hos goriiyordu.

Satimkul:

Tanr1 yardimcin olsun yavrum, dedi. Yolun agik olsun. Korkma, 6gretmeninin dediklerini yap; her
seyi basarirsin. Sen nasil istersen dyle diisiin, ama biz de diinyay1 daha iyi anlamaya basladik.

Simf arkadaslarim arabamn arkasindan kosup uzun uzun el salladilar... Benimle birlikte birka¢ ¢ocuk
daha gidiyordu Taskent'deki ¢ocuklar yurduna. Deri ceketli bir Rus kadin istasyonda bizi bekliyordu.

Sonralari, kavaklarin golgeledigi o istasyondan bir¢ok kere gectim! Yiiregimin yarisim orada
birakmusim galiba! O bahar aksamumn leylak rengi aydinliginda dyle hiiziinlii, 6yle yiirek paralayici
bir sey vardi ki... Alacakaranlik bile ayrilacagimizi biliyordu sanki. Duysen iiziintiilii oldugunu
gostermek istemiyordu; ama ben ne kadar iizgiin oldugunu biliyordum onun. Aym sicak sey gelip
benim bogazima da tikanmusti. Gozlerimin i¢ine bakarak duruyordu O0gretmenim; sa¢imi, yliziimii,
hatta ceketimin diigmelerini oksuyordu.

Elimden gelse seni birakmazdim, Altinay, ama sana engel olmaya hakkim yok. Okumalisin. Bilirsin,
ben de pek Oyle okumus biri degilim. Gitmelisin, senin i¢in en iyisi bu... Giiniin birinde sahici bir
ogretmen olursun belki, okulumuzu hatirlar, belki de giilersin. En iyisi bu, en iyisi bu...

Uzaklardan, trenin bogazda yankilanan diidiigi duyuldu; 1s1iklar1 goriindii. Bekleyenler kipirdanmaya
basladilar.

Sesi titreyerek:

Biraz sonra gideceksin, dedi Duysen. Mutlu ol, Altinay. Calis, ¢ok ¢alis. Onemli olan ¢alismaktir.
Konusamyordum; yaslar tikamisti beni. Duysen gézlerimi sildi:

Aglama, Altinay. Sonra birden hatirladi:

Seninle diktigimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle bakacagim. Onemli bir insan olarak koye
dondiigiinde o kavaklarin ne kadar giizel olduklarim géreceksin. Tren istasyona girmisti.

Duysen kollarimin arasina aldi beni, almmdan 6ptii.
Artik ayriliyoruz. Talihin agik olsun. Giile giile bir tanem...

Korkma, her zaman cesur ol...



Basamaklara atlayip omuzumun {istiinden baktim. O am hi¢ unutmayacagim. Duysen, bir kolu askida,
yasli gozlerle bakiyordu bana. Bir daha dokunmak istermis gibi egilmisti... tren hareket etti.

Giile giile, Altinay! Giile giile, parildayan 15181m, diye bagirdi.

Hosca kal, ogretmenim! Hosca kal benim sevgili 68retmenim! Duysen trenin yam sira kosmaya
basladi. Geride kalinca daha da hizland:.

Altinay! diye bagird.

Sesinde Oyle bir acelecilik vardi ki, soylemek istedigi cok onemli bir seyi ansizin hatirlamis gibiydi.
Geg kalmuisti artik; ge¢ kaldigim kendi de biliyordu. Cok derinlerden, i¢inin derinliklerinden kopup
gelen o ses hala kulaklarimdadir.

Tren bir tiinele girdi, sonra diizliige ¢ikti; mzlanarak Kazak ovalarindan yeni hayatima gotiirdi beni...
Hosca kal, 6gretmenim; hosca kal ilkokulum, ¢ocuklugum; ilk sevgim, hosca kal...

Duysen'in dislerindeki biiyiik sehirde yasadim, bize anlattign genis pencereli okullardan birinde
okudum. Ortaokulu bitirdikten sonra, bir enstitiiye yazilmak i¢in Moskova'ya gonderdiler beni.

O uzun 6grencilik yillarinda ne gilicliikler ¢ikti karsima... Bu kadar bilgiyi 68renemeyecegim diye
zaman zaman umutsuzluga kapildim. Ama birakmadim okumayi, birakmaya cesaret edemedim, ilk
ogretmenime ¢ok seyler bor¢luydum. En giic zamanlarimda bile onu diisiinmek yeni bir tutku verdi
bana. Baskalarinin bir kerede kavradiklar1 seyleri ben uzun uzun ¢alisarak anlayabiliyordum. Her
seye en bastan baslamistim.

Ortaokuldayken, Duysen'e bir mektup yazmus, onu sevdigimi, bekledigimi bildirmistim. Cevap
vermedi. Ben de bir daha yazmadim.

Calismalarim stirdiirebilmem i¢in kendisini de, beni de bu mutluluktan yoksun birakiyordu galiba.
Belki de hakliydi... Yoksa baska bir sebep mi vardi? O siralarda aklimdan gegen kuskulari, ¢cektigim
acilar1 kimse bilemez!

[k derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldim. Benim i¢in biiyiik, 6nemli bir zaferdi bu.
Durmadan calistigim i¢in kdyiime bir kerecik bile gidemedim. Sonra savas patladi. O il, giiz
aylarindan birinde, Frunze'ye giderken Duysen'den ayrildigim kiiciik istasyonda indim. Sansim
varmis: kOylimiize bir araba gidiyormus. Ancak simdi, o kotii savas giinlerinde gidebiliyordum
sevgili koylime. Degisen ovada yeni kdyler, ekilmis tarlalar, bilmedigim yollar, kopriiler gordiikce
seviniyordum; ama savas, sevincimi golgeliyordu.

Koye yaklasirken tepeden tirnaga bir heyecan kapladi beni. Uzaktan, yeni sokaklari, evleri, bahgeleri
secmeye calistim bir siire; sonra, eskiden okulumuzun bulundugu tepeye baktim. Iki kavak yan yana
duruyordu. Onlar1 goriince solugum kesilir gibi oldu. Meltemde hafif hafif salimyorlardi. Hayatimda
ilk kez kendi adiyla seslendim ona; 6§retmenim demedim.

Duysen, diye fisildadim. Benim ig¢in yaptiklarina tesekkiir ederim, Duysen! Beni hi¢ aklindan
cikarmadin demek... SOziinii tuttun... Gozlerim yasardi.

Arabac1 merakla:
Neyiniz var, diye sordu. Bir seyim yok. Bu kdyden kimseyi tamr misiniz?
Tabii. Herkesi tanirim.

Duysen'i de tanir misimz? Eskiden 6gretmenlik ederdi.



Duysen mi? Askere gitti... Onu askerlik subesine ben gotiirdiim.

Bu arabayla. Beni orada birakmasini sOyledim geng arabaciya. Ne yapacaktim? Ev ev dolasip beni
hatirlayanlar1 nm ziyaret edecektim? Boyle bir zamanda yapamazdim bunu. Duysen uzaklardaydi,
savastyordu. Ustelik teyzemle amcamin evine adim atmamaya da yemin etmistim. Insan birgok seyi
bagislayabilir, ama onlarin yaptiklarim bagislamak elde mi? Koye dondiigimii bilmelerini bile
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavaklarin yanina tirmandim. Ah, kavaklarim benim, giizel
kavaklarim! Bir zamanlar incecik fidanlardiniz siz... Ne sular akti kdpriilerin altindan! Sizi diken, sizi
bliyliten insamin biitiin dedikleri dogru ¢ikti! Neden Oyle hiiziinle, yasla mirildamyorsunuz? Yazin
gectigine mi yanmyorsunuz yoksa; soguk riizgarlar yapraklarimzi kopariyor, ona nu {iziiliiyorsunuz?
Yoksa govdeleriniz, halkimizin kederiyle, acisiyla mu inliyor?

Evet, kis gelecek, soguk geceler, tipiler géreceksiniz; ama sonra bahara kavusacaksiniz yine...

Uzun zaman kaldim orada; sararan yapraklarin hisirtisint dinledim. Agac¢larin dibindeki suyolu yeni
temizlenmisti; sularin listiinde sar1 yapraklar yiiziiyordu. Oradan, yapilmakta olan yeni okulun ¢atisim
gorebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hi¢ izi kalmamusti...

Yola indim; karsima ¢ikan ilk arabaya atlayip istasyona gittim.

Savas bitti, zafer kazanildi. Cocuklar, kitaplarimi babalarimn harita ¢cantalariyla gotiirmeye basladilar
okula. Kocalar cepheden doniip erkek islerini yapmaktan kurtardilar kadinlari. Dullarin gozlerinde
yas kalmamusgti artik, yalmzliklarina alistilar. Sevdiklerinin yollarim hala gozleyenler de vardi.

Ben de Duysen'den hi¢ haber alamamustim. Kurkuru'dan gelenler kayip listesinde oldugunu
sOyliiyorlard1 onun; kdy Sovyetine dyle haber gelmisti.

Belki de 6lmiistiir, diyorlardi. Aradan uzun zaman ge¢ti, ondan hala bir haber yok.
Demek 6gretmenim donmeyecekti. Birbirimizden ayrildigimiz giin demek son olarak gormiistiim onu...

Sasiyorum: yiiregimde ne kadar aci, ne kadar hiiziin birikmis. Hayatimin eski sayfalarina baktikca
anliyorum bunu.

1946 giiziiniin sonlarinda, bilimsel bir gorevle Tomsk Universitesi'ne gonderildim. Sibirya'yr ilk
gecisimdi. Giiziin ¢ok kederli goriiniiyordu Sibirya. Yiizyillik ormanlar, koyu bir duvar gibi
geciyordu yanimizdan.

Aradaki agikliklarda, bacalarindan incecik dumanlar tiiten kara daml1 kuliibeler vardi. Soguk, 1ss1z
tarlalara ilk kar yagnusti. Kargalar bagirarak ugusup duruyorlardi. Hava ¢cogu kez kapaliydi.

Ama trende hi¢ camm sikilmadi. Yol arkadaslarimdan biri, savasta yaralanmus koltuk degnekli bir
adam, askerdeyken basindan ge¢mis eglenceli olaylar1 anlatti bize. Anlattigi komik, igneli, zararsiz,
gercege dayanan hikdyeler hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu. Herkes adama i1simivermisti.
Novosibirsk'l gecince, tren bir makas bagsinda durdu. Adamin son anlattig fikraya giilerek pencereden
disar1 bakiyordum.

Hareket ettik, makas¢imin kiigiik kuliibesinin 6niinden geciyorduk ki, ansizin irkildim. Az kalsin
bayilacaktim. Yiizimii pencereye dayadim. Duysen'i gormiistiim, oradaydi! Elinde kii¢iik bir bayrak,
asagida duruyordu. Aklimm kagirtyorum sandim.

Sesimin olanca giiciiyle: Durun! diye bagirdim.

Ne yapacagimi bilmeden kompartimandan firladim, koridorun ucuna kadar kostum. Goziime ilisen
imdat kolunu ¢ektim.



Vagonlar birbirine ¢arpti. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar diistii; kadinlar ¢1glik atmaya, cocuklar
aglamaya basladi. Biri:

Tren bir adama ¢arpti! diye bagirdi.

Ben sahanliga ¢ikmistim bile. Higbir seye aldirmadan yere atlayip Duysen'e, makas¢imn kuliibesine
dogru kostum. Kondiiktorlerin diidiikleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere atlanus, pesimden
kosuyorlardi.

Treni boydan boya gectim. Duysen de bana dogru kosuyordu artik. Duysen! Ogretmenim! diye
bagirdim. Duysen'di bu, tabii Duysen'di; yiiz onun yiizii, gézler onun gozleriydi. Biraz yaslanmus,
biyik birakmusti.

Kazakga:

Bir sey mi oldu kardes? diye sordu. Yamliyorsunuz. Ben makas¢iyim. Adim Beynu.

Beynu mu?

Acidan, umutsuzluktan, utanctan bagirmamak ic¢in diglerimi siktim.

Ne yapmustim? Ellerimle yiiziimii kapayip basim oniime egdim. Yer yarilsaydi da i¢ine girseydim
keske! Kendilerini korkuttugum icin yolculardan 6ziir dilemeliydim... Makas¢idan da. Ama agzimu
bile acamiyordum. Yolcular da bir tuhaf olmuslardi, garip bir sessizlik i¢indeydi hepsi. Bana

kizacaklar, sOylenecekler samyordum. Higbiri konusmuyordu. O biiyiili sessizligi bir kadinmin
hickiriklar1 bozdu:

Zavallicik, ya kocasi ya da kardesi sandi makasc¢iy1! Herkes kendine geldi.

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazik, diye mirildandi.

Bir kadin sest titreyerek:

Savasta neler olmadi ki, basimizdan neler ge¢medi ki, dedi. Makasc1 ellerimi yiiziimden ¢ekti:

Gidelim. Sizi kompartimanimza kadar gotiireyim. Hava gittikge soguyor. Bir koluma o, bir koluma da
tanitmadigim bir adam girdi. Gidelim yoldas, dedi adam. Seni anliyoruz. Yol actilar. Bir cenaze
torenindeydim sanki... Sanki kocam Olmiistii de herkes benim acimu paylasiyordu. Yolcular
arkamizda, agir agir yiiriidiik. Trenin yanindakiler de sessizce bu torene katildilar. Biri bir sal atti
omuzlarima. Koltuk degnekli adam, hemen arkamda yliriiyordu. Ara sira yamma yaklasiyor, iliziintiiyle
yiiziime bakiyordu.

Bu neseli, temiz yiirekli, korkusuz adam nedense kasketini basindan ¢ikarmisti. Galiba agliyordu. Ben
de agliyordum. Agir agir trenin yamnda yuriidiikk. Vizildayan, 1slik ¢alan telgraf tellerinde bir cenaze
marsinin seslerini duyuyordum.

Bir daha goremeyecegim onu.

Kompartimana girerken, seftiren oniimii kesti. Ofkeliydi; parmagm sallayarak, bagira bagira
sorumluluklardan, cezalardan s6z a¢ti. Kendimi savunmak igin tek kelime bile séylemedim. Higbir
seye aldirmiyordum. Bir kagit tutusturdu elime, gosterdigi yeri imzalamamu sOyledi. Ama uzattig
kalemi tutamayacak kadar gii¢cstizdiim.

Koltuk degnekli adam, kagidi kaparak:

Rahat birak onu! diye bagirdi seftirene. Ver, ben imzalayayim. Imdat kolunu ben ¢ektim. Sorumlulugu
da ben tistime aliyorum. Kaybettigi zamam kazanmak i¢in, Sibirya'da, eski Rus topraklar: iistiinde



hizla gitmeye basladi tren. Biri gitar c¢aliyordu; gitarin sesi, biiyiik bir hiiziin katiyordu geceye.
Kocalar1 6lmiis Rus kadinlarim anlatan o parcayi, savastan sonra aci bir karsilagsmanin amis1 olarak
yiiregimde tasidim... Yillar gecti. Gelecek, irili ufakli dertleriyle 6niimiizdeydi. Sonralar1 evlendim.
Kocam iyi bir insan. Cocuklarimiz, mutlu bir yuvamiz var. Felsefe doktoramu verdim. Birgok
yolculuklar ettim. Bircok {iilkeler gordiim. Ama Kurkuru'ya donmedim bir daha. Kendime gore
sebeplerim, Oziirlerim vardi. Kdylimle olan baglarim kotii baglar, bagislanmaz baglar. Gegmisi
unutmadim. Unutabilir miyim hi¢? Ama ondan uzaklastim.

Aklima daglardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapilmis, kaynaga c¢ikan o eski yol unutulmus.
Yolcular su i¢gmek icin artik tirmanmuyor o yolu. Kaynagin kenarlarim otlar, ¢alilar blriimiis.
Yakinda izi bile kalmaz.

Sicak bir giinde birinin aklina gelir belki, ana yoldan sapip susuzlugunu gidermek ig¢in onu arar.
Yanina varir, ¢alilar1 aralayarak kaynaga egilir... Derin, kipirtisiz suyun duruluguna sasar. icinde
kendini goriir, giinesi, gokyiiziinli, daglar1 goriir. Boyle bir yeri unutmus olmanin acisim duyar,
kaynaktan arkadaslarina s6z agmaya karar verir. Ama ¢ok gegmez, unutulur.

Ara sira boyle seyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de boyle olmala...
Kurkuru'ya son gelisimde bunlari1 diisiindiim.

Ansizin gitmem sizi sasirtmustir tabii. Bunlar1 oradakilere anlatamaz nmuydim diyeceksiniz.
Anlatamazdim. Kendimden Oyle utamyordum ki, bir an Once gitmeye karar verdim. Duysen'i
goremeyecedimi, onun gbézlerinin i¢ine bakamayacaginmu biliyordum. Kendimi toparlamam, her seyi
rahat bir kafayla yeni bastan disiinmem gerekiyordu. Bunu yalmz Kurkuru'lulara degil, biitiin
insanlara anlatmaliydim.

Beni utandiran bir baska sebep daha vardi: o toplantimin en 6nemli kisisi ben degildim aslinda, onur
yeri bana verilmemeliydi. O onur yeri ilk 68retmenimizin, koylimiiziin ilk sosyalisti olan Duysen'indi.
Herkesten ¢ok o hak etmisti onur yerini. Oyle olmadi. Biz yiyip igerken, o, altin yiirekli adam,
telgraflarimiz1 getiriyordu dortnala; sonra da dagitimn tamamlamaya gitti.

Kurkuru'lu gengler, Duysen'in ne kadar iyi bir 6gretmen oldugunu bilmezler. Yaslilarin ¢ogu hayatta
degil. Duysen'in 6grencilerinin cogu da savasta oldii.

Onun i¢in, bizden sonraki kusaklara 6gretmen Duysen't anlatmak gorevini ben ylikleniyorum. Benim
yerimde kim olsa boyle yapardi. Ama Kurkuru'ya gitmemistim bir daha, Duysen'den haber
alamanmistim, yiizii, miizenin sessizliginde saklanan degerli bir kabartma olmustu benim i¢in.

Gidip 6gretmenimi gorecegim, sorularina cevap verecegim onun; beni bagislamasim dileyecegim.

Moskova'da isimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya doniip yemi okula Duysen'in adim vermelerini
isteyecegim. Evet, Duysen'in, kolhozun bir iiyesinin, postacimn... Sizin de beni desteklemenizi
istiyorum. Yalvaririm, destekleyin beni.

Simdi gecenin biri. Balkonda durup sehir i1siklarimin denizine bakarken, Kurkuru'ya dontp
ogretmenimi gérecegimi, onun beyaz sakalini 6pecegimi diisliniiyorum...

Pencerelerimi ardina kadar agiyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni resmim icin ¢izdigim
desenlere mavimsi, solgun loslukta, g6z attyorum. Bir siirii desen var; hep yeni bastan, yeni bastan
baslamistim ¢linkii. Ama resmimi bir biitiin olarak géremiyorum daha. Asil seyi bulamadim. Agaran
gecede odayr adimliyorum, diisiinerek, diisiinerek, diisiinerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin
i¢cimde kalacagini samirim hep...



Yine de, bitmemis resmimden s6z agmak istiyorum size. Yardimimz istiyorum. Anlamigsinizdir tabii,
resmi kOylimiiziin ilk 6gretmenine, ilk sosyalistine; yasli Duysen'e adayacagim.

Ama bilmiyorum, bu savas¢inin hayatini, o hayatta 6nemli bir yer tutan amaglari, tutkular1 renklerle
verebilir miyim?.. Bu dolu bardag: tasirmamaliyim; sizlere, cagdaslarima tasirmadan verebilmeliyim
onu. Ama nasil yapacagim? Yalmz kendi diislincelerimi yansitmak istemiyorum; ortak bir yaraticilikla
yapmaliyim resmimi. Ama nasil yapacagim?

Bu resmi mutlaka yapmaliyim, giigstiiziim, kuskular i¢indeyim, ama yapmaliyim.

Umutsuzluga kapiliyorum. Diisiiniiyorum da, ressam olmak bin bir giicliikle karsilastirtyor insani. Act
bir sey bu. Bazen kendimi &yle giiclii buluyorum ki, biraksalar daglar1 bile delebilirim! O zaman
sunlar1 soyliiyorum kendi kendime: incele, calis, se¢. Duysen'le Altinay'in kavaklarini, onlari ¢iz. En
tepedeki dallara ¢ikmus, esrarengiz uzakliklara biiylilenmis gibi bakan yalinayak bir ¢cocugun resmini
ClZ.
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